爱奇小说网

面 孔（第1页）

面孔

一

很奇怪，我竟然从来没有梦见过死去多年的祖父，可一旦想起他，脑海里立马就出现一个饱满的形象：沟壑一样的褶皱，均匀分布，络腮胡像庄稼，等着收割，那双眼睛，没有白内障，却老被眼泪浸润着，不得不戴一副茶色石头眼镜，即便是躺在炕上听秦腔，也不会摘下来。

这是祖父最后的样子，也成了他留在我心里永远的样子。

用我们家公认的话来说，我是孙子辈里唯一一个继承了祖父模样的，可是我却并不这么认为，总觉得和祖父差距太大。

在祖父去世后的几年里，有很多次，我在路上走着，遇到陌生的人，他们总能准确地说出我来自哪个村，而在此之前，我并未向他们透露过任何个人信息。他们端详着我，不停地点头，然后试探性地发问：你是不是谁谁谁的孙子？或者你认不认识谁谁谁？在得到我的肯定答复之后，那人就会告诉我，他们凭着我和祖父相似的面孔，辨认出了我的出身。现代技术能准确地锁定人的面部特征，并在茫茫人海中把他找出来，而这个技能，看来在乡下就已经存在许久。

还是叔父和姑姑们，让我接受了我和祖父拥有相似面孔这个事实。他们回忆起祖父时，除了对着遗像沉默，再就是看看我，说我的某个部位像祖父。大伯说我的额头像，三叔说我的络腮胡子像，三个姑姑则觉得，我的身高和走路姿势像。只有父亲沉默不语，作为生物链条上关系最直接的三个人，祖父、父亲与我之间有什么样的关联，他心里最明白。他不说，我隐约能感觉到缘由，但是让我描述到底关联在哪里，我又不知道从何说起。

这个时候，我才开始认真地琢磨起祖父来。和祖父朝夕相处的日子里，从来没有像现在一样对祖父如此感兴趣。如果不是别人说我像祖父，我估计祖父留在我心里的数据，只会剩下一张脸。而为了匹配他，现在我需要更仔细地回忆和审视祖父。

在回想祖父之前，我得先倒倒时光的录像带，并通过流行的大数据方式，把关于祖父的画面定格下来，然后一帧一帧地去回味。在十岁之前，祖父是住在三叔家的，我去三叔家找弟弟玩，他坐在屋檐下磨一张老刃子。看我进去，就拿着刃子朝我头上比画。他知道我最怕剃头，所以故意用这个动作吓我，使得我觉得他是堂弟的祖父，而不是我的。我被这张老刃子吓哭了，他就把我揽到怀里，用络腮胡蹭我的脸，这使我愈加怕他，便挣脱开他夺门而出。我十岁那年的中秋节前，父亲带母亲去滚牛坡的土豆地里拉土豆，一架子车土豆，毫无征兆地侧翻，来不及躲闪的母亲被压在下面。父亲把她送到县医院前，先把我安置到了三叔家，我成了暂时寄养在三叔家的孩子。我发现，这时候的祖父，变了个人一样，他的脸一直阴沉着，一会坐在门槛上抽烟，一会去巷子里朝村头张望，我蹲在屋檐下，拨弄着几颗小石子，内心慌乱而孤单。祖父看我不挪地方，就进屋拿了一颗苹果给我，我咬了一口，眼泪就下来了，苹果的甘甜让我想起了母亲，我说我要母亲，祖父就一把抱住我，摸着头，不说话。我抬起头，祖父的脸上也有两行眼泪。十岁那年的中秋节之后，我成了一个没有母亲的孩子，祖父就住进了我家，他带着祖母，来和我们一个锅里搅勺子。这话是祖父说的，他觉得我们这么小就没了母亲太可怜，就来和父亲一起抚养我们，这个时候，我才觉得祖父是我的祖父了。

为了养活我们一家，他在六十多岁的时候，选择去集市上摆摊，有时候也会去青海、陕西，我没见过他在陌生之地讨生活的表情，但是我知道他每次回来脸上的皱纹都会深一些，额头的白发都会多一些。大概有十年的时间，他满脸风霜，藏着我们不知道的艰辛，而真正舒展眉目，则是在我大学快毕业的时候。我告诉他，我要在省城工作，他看着我一个劲地笑，不说话。我说我要在省城买房子，他还是看着我一个劲地笑，不说话。我说我要在省城结婚，然后把他也带过去，他就哭了，说我娃有出息。这时候，我才发现，这张脸，已经沧桑得可以把眼泪挡住了，泪水也已经没办法滑过他的脸颊，而是像断流的小溪，停在某处。我伸手擦干他的眼泪，背过身去，又悄悄抹掉我眼里的泪花。

回忆到这里，我已经泪流满面了，而祖父的面孔在我脑海里开始变得重叠而复杂。他的肤色重叠了大地的颜色，我没办法准确描述，所以就笼统地称之为土色，是那种长期缺水的土，是那种每年都要被犁铧翻起来的土，也是那种埋人的土。而他脸上的褶皱，明显地重叠了草木的面孔，重叠了山的面孔，他的皱纹和柳树粗糙的树皮一个模样，他的沟壑和乡下的沟壑形状一致，我抚摸他的脸，就等于抚摸了柳树和大山；他的眼睛，则重叠了牛的眼睛，大而圆，目光里永远装着乡下，当然也重叠了羊的眼睛，漂亮，胆小，缺乏安全感，永远朝地下看。因此，一个祖父活在世上，就是一座山活在世上，一棵树活在世上，也是一头牛活在世上，一只羊活在世上。

过去，祖父是叠加的存在，现在他是个什么状态呢？我对着镜子里的自己发呆，对着供桌上他的遗像发呆，也捉摸不出来个所以然来，只是那些当年写在他脸上的表情，慢慢开始能读懂了，可是，是不是已经迟了？

二

二十岁之前，我和父亲在同一条河里流淌，他流到东我跟到东，他流到西我跟到西。二十岁之后，我和父亲就像同一条河的两条支流了，他留在原地渐行渐缓，而我则离发源地渐行渐远。

或许因为二十年前在父亲的影子下太过于压抑，在脱离了他之后的大概十年时间里，我们仅保留着血浓于水的生物学关系，彼此却用沉默保持着距离，既不远离，也无法接近，一年到头，无非就是象征性地打几个电话，仪式性地见几次面，我做什么决定，也不会向他讨教，他做什么改变也不需要经过我同意。

虽然我和父亲，在容貌上并不相似，但是在生活面前的倔强和懦弱却一模一样，如果我不向父亲低头，他永远不可能向我低头，再不缓和这种关系，时间越久，我们的关系越危险。

等我意识到这一点时，我的孩子出生了，而我和父亲关系的缓解，就从父亲被我硬生生从乡下拽到城里那天开始。如果我和他，一个住在城市一个住在乡下，我们肯定朝两个相反的方向生长，而生活在同一个区域之后，我们就像两个一样的人，竟然从彼此身上能看见对方的影子。

半年前，父亲那部只能接听电话的老年机坏了，在他的要求下，给他换了一款智能手机。设置手机时，我习惯性地采集了自己的指纹和面部，新手机给父亲，结果父亲用手指头摁半天也无济于事，面部扫描就更不用说了。恢复设置时，就觉得好笑，我怎么能把自己的指纹和脸设定成父亲的手机密码呢？

不过，这也让我有了一次和父亲做比较的机会。

对比之后才发现，我和父亲的差别真的挺大，比如，他的手指头短而粗，指纹纹路还很模糊，而我的则长很多，纹路清晰；我们两个的脸部，除了颧骨一样宽大，牙齿都是大门牙发黄外，再找不到共同点。这意味着，如果我们现在不生活在一起，看上去完全是两个没有关联的人，不过血脉这东西很奇怪，即便长得不像，说话的语气、做事的风格，甚至吃饭的口味，总有一样是逃不出相同这个命运的。

我从来不在父亲面前剃胡须，父亲也从来不在我面前剃胡须，每天早晨，我们像两个心怀鬼胎的人，错峰洗漱，不让彼此看到对方的秘密。其实，我在父亲面前没有什么秘密可言，他知道我的生辰八字，也见过我脆弱、无助、潦草的成长，他也熟悉我的性格，很大一部分来自他的遗传，所以在遇到争议的时候，我们不用大动干戈，等着心中的火熄灭。现在，我视为软肋的两个女儿，还得靠他照顾，这也成了我的软肋。

在一起住得久了，我发现，这个瘦削的，矮小的，背有些佝偻的父亲，某个时间段的面孔，竟然就变得和我一样了。我躺在沙发上看手机，父亲在阳台上和孩子堆积木，他们因为一个三角形的木头应该放在哪儿发生争议，三个人甚至为此毁了已经快搭建成功的积木。我赶紧打开拍照模式，准备记录下这一幕，画面里，两个孩子嘟囔着小嘴，父亲也是，他明显比这两个孩子生气，但是他憋着，讨好式地笑了。对着镜头，我暗暗想，这不是我经常做的表情吗？现在，父亲代替我继续做着。

后来我想明白了，两个人之所以避开对方剃胡须，无非是不想以最邋遢的样子开始新的一天。我不想给父亲看的，是我日渐油腻的形象，父亲在一天，我就得像个人样一天，这样他看着不揪心，我活得也舒畅。而他之所以背着我剃胡须，无非是不想让我看到他的苍老，他用六十三年把自己活老，却在我面前扮演着一直硬朗的形象。就这样，两个人小心翼翼，互不说破。

一直健康的父亲，突然患上了眩晕症，妻子担心父亲在家出现突发状况，建议我安装一个摄像头，我自我安慰式地拒绝了这个想法，总觉得他的身体还硬朗，不可能遭遇不测。其实，自从父亲第一次去医院做了全面检查后，我心里一直担心突然有一天他出现我们一时无法接受的情况。按理说一个小小的摄像头，说安装就安装，但是我从心里抵触监视般的关心，更不想看到另一个我和我的两个孩子在同一个空间，他笨拙地装扮成猪爸爸的样子，是我童年所不曾有的，孩子在他怀里慢慢睡去的过程，是我不能拥有的，不去想这些可以安慰自己，一旦盯着监控画面，我会心酸，我会难过，也会嫉妒，我觉得，六十岁以后的父亲，不应该再有三十多岁的面孔。在乡下，他从来没有迎合过谁，这时候也没必要迎合我的孩子，他从来没看过谁的脸色，这时候，也没有必要看我孩子的脸色。

三

此刻，孩子在我怀中睡去，这是难得的亲子时光。我看着她小巧的脸，仿佛看到一朵花盛开，这朵花开得沉静，看一眼，心就融化了。这是我们家的新面孔，她有着婴孩特有的精致和迷人之处，让我深陷其中。

这张面孔出现的时间是2013年8月27日下午，更具体的时间，我已经不记得了，就像已经忘记了她出生时我内心的慌张和欣喜。我只记得看到这张脸的瞬间，自己似乎一下子长大了，就想着我们家从此进入第四代，这张面孔将和我们一起面对生活，不知道为何突然之间会有这么多想法，以至于陷入遐想而忘记要为她做些什么。

第一次和这张脸分离，是送她去幼儿园，我抱着懵懂的她去报名，一路上还以为她会为分离感到不适，会哭闹，可是等我带她到了班级，还没办理入学手续，却发现她已经混在孩子堆里，吃起了幼儿园的早餐。

一切设想都被化解，反倒是我不自在了，在单位干着工作，心里却空落落的，不时翻看着班级群里的动态。幼儿园的老师们，已经熟稔各种应对孩子的方式，她们对可能出现的各种状况得心应手。被她们发到群里的每一段视频，我都反复地观看，突然发现，我竟然无法一眼找到她，视频里，所有孩子的外套都是统一的黄色和绿色搭配，所有的孩子的表情都是一致的。

隔着屏幕，我恍惚而又急切。

节假日带孩子去乡下，是我做得最多的一件事。在此之前，我曾尝试着带她去商场寻找快乐，小火车一圈一圈地转，孩子眼里的世界却并没有发生大的变化，无非是咖啡店附近是文具店，肯德基旁边是婴幼儿用品，招牌统一，我无法描述这些场景是否就是大家所说的城市镜像，我对城市都没有深刻的认知，无法将生活着的这座城市介绍给我的孩子。

乡下对于她来说，其实也是跟城市一样陌生的所在，她不懂一群羊的欢乐，也看不明白坐在巷子口等我们的曾祖母有着怎样的孤独。但是她似乎对乡下有天然的亲近，车子一靠近大山，她就一直盯着看，看到兔子就兴奋地大喊，看到野鸡就开心地尖叫。我透过后视镜，看到一张开心的脸，这是孩子应该有的面孔，欣喜而又复杂，面对陌生的世界，她表现出了足够的孩子气。

我还记得刚学会走路那会回乡下，把她从婴儿车上抱下来，她迫切地要在这块土地上行走，小布鞋落在墟土上，先是好奇，然后试探性地前进，踩到小坑的时候，明显不悦，再踩到小石子，就哇一下哭起来，这颗小小的石子就让她的好奇变成了不满，但是她又不让人抱走，倔强地朝前走。我越发觉得，她天然地亲近这土地。

随后的几年，藏在这孩子血液里的乡土情结，逐渐蔓延开来。她跟着邻家留守的孩子堆雪人，用小石子挡住蚂蚁的去路，跟在羊的身后学咩咩咩叫，吃饭的时候蹲在一条狗的身边，肉让狗吃掉，汤也给狗喝。她还喜欢把叫不上名字的野花折回来插在瓶子里，带画笔去田野里要给一棵歪脖子树画像，在一座土堡子下面睁大好奇的眼睛。我不断用手机记录着她的表情，让面对牲畜、草木、孩童、村庄时的面孔留在相册里，这些画面串联起来，是一个城里孩子的别样童年。

离别的日子是这段童年里最伤感的部分。每一次当我们收拾行囊要告别村庄时，孩子的表情就沮丧起来，她的面孔里带上忧愁，我们承诺很快就回来，还是无法让她缓解。我们收拾衣物的时候，孩子也在收拾，她想把八十几岁的太祖母带上，想把土狗喜喜带上，想把邻居家的小女孩带上，想把自己摘的野花带上，想把给树画的画像带上，甚至还想把那座土堡子也带上。可是除了记忆，我们什么都带不走，孩子的沮丧变成了哭泣，她泪眼婆娑地和太祖母告别，惹得曾祖母也抹起眼泪。

回到城里，每个星期六的上午10点40分，我和孩子总会准时出现在绘画班，这是我为她报的唯一一个培训班，完全出于孩子的喜好，我不想强迫她接受太多的看起来有益于孩子未来的培训项目，我希望她的童年能随意一些，就像被她画出来的那些线条一样。她似乎也明白我的用心，每次都很认真地配合着我。

最开始，她专注于线条，各种线条，平行的，交叉的，粗的，细的，黑色的，红色的，她眼里的世界如此单一且清晰，我知道这是她最开心的时间，没有升学的压力，不需要分辨英语单词里的各种形态，也不用操心粮食和天气，她一抓起笔，就是一条线，滑顺得如同她娇嫩的皮肤。

我向她的美术老师请教关于线条的常识，他为我分析了线条所隐含的信息。才发现，线条清晰、力度适中，是一个孩子最为正常的表达，代表着情绪的稳定，是不是意味着，她画出清晰的线条的那天，她的情绪是最为稳定的。而当她手里的线条变得模糊，甚至细到看不清，就说明她的内心是压抑的。可是她从不告诉我，这一天她缺乏安全感，她的胆小我未曾察觉。

我一直不希望看到她的画笔过于强劲，甚至把纸戳破的画面，老师说，这时候的孩子，心里住着一头小豹子，具有攻击性，她把白色的纸作为发泄愤怒的出口，而手里的画笔，则是武器。

每一周的美术培训班都有不一样的表现，我除了用拍照的方法记录下来之外，别无他法。第一次做父亲，我完全忘记自己童年的样子，对于孩子，似乎只有满足，顺从，在这两者都无法让她安静之时，也会有愤怒，也会暴跳如雷，而那时候，她就像戴上了面具，看着如此陌生。很多时候，我学着收敛自己内心的野兽，以图用这样的方式换取她内心那头豹子的好脾气。我不希望她小小年纪画笔之下就出现美术老师所说的最糟糕的状态，如果她的画笔总是改变方向，总是过于强劲，那就说明可怕的犹豫、焦虑和自我隐藏已经摆在我们面前，这不是一个5岁孩子应该有的面孔，我小心翼翼守着这边界，就为了让这张面孔，保持灿烂而天真的微笑。