爱奇小说网

词 条（第1页）

词条

桃花

少时家贫，屋子里没什么好物件给我玩，我只能蹲在院子里玩土，晴时堆城墙，雨时修水渠，两只手总是沾满了土，童年也像屋子对面的山头一样，灰突突的。其实，清白之年，整个村子也贫，站在山头上往村庄里看，青瓦遮盖着一座座土坯四合院的简陋，宽大的树叶子挡住一整座村庄皲裂的皮肤，不过一个精沟子的孩子要是突然跑出来，这一切就都藏不住了。

说起遮丑，夏有树，秋有收成，冬有雪，村庄的四季只有春天略显尴尬。这时候，人从冬闲里还没走出来，眼睛闲着就四处看，这才发现，生活着的这座村庄真贫真丑。

好在还有一山的桃花，它们住在村庄北边的陡坡，老一辈人说，这里连牛都走不成，上去就会滚下来，就给坡取了名字叫滚牛坡，不过这么多年，我没见过一头牛从坡上滚下来，倒是见那桃花，风一吹，一片一片落下。

坡上有间隔一米多宽的梯田，却不种作物，就那么荒着，草木按照各自的习性野蛮生长，于是这里就成了村子里最接近原始状态的所在。一到春天，异常热闹，满山的桃花一开，滚牛坡就像画一样，挂在半山腰上，生活的调色板显得生动起来。

这桃花因为长在山上，所以也叫山桃花，可我们更愿意叫它野桃花。

一个野字，既概括了它所在的位置，蔓草在野，桃花也在野；还很准确地说明了它的生存状态，野就是无章可依，说开一下子就开了，不给任何人打招呼，说败就一夜落光了，你都来不及记住它的美。

花是粉的或红的四瓣花，冬天的身子还有一小半还没挪出村子，春天的风就从远处吹过来了，先是冰封的水坝被吹醒，紧接着是土地渐次软和起来，不管是冰面还是大地，它们在春风面前都表现得有些腼腆，而桃花才不管这些，野桃花野桃花，就以“野”的方式迎接春天，她先在光溜溜的枝条上生出一个小骨朵，还没等接到春风的讯息，骨朵就破了，桃花用四个粉色或红色的瓣，来唤起这死气沉沉的村庄。等春风吹过来的时候，桃花已经出落得像邻家丫头了，粉嘟嘟的，在蓝得过分的天空下撒欢。之后，那些叫不上名字的花花草草才汹涌而至，可惜桃花已经提前美过。

我总觉得“红肥绿瘦”这个词说的就是这满山的桃花，你看野桃花一开，远远看去，只有花儿不见叶子，靠近了才发现椭圆状披针形的叶片，小鸟依人般衬托在花瓣之下。等花瓣落了尘，叶子才伸展开来，拨开看，几个毛茸茸的小毛桃藏在身下。

野桃花开花，也结桃，不过这桃儿是不能吃的，它们压根也不准备长成桃子的样子，长到杏子一样大的时候，就不准备再长。

桃花结出来的果子，体型微小，味道生涩不可食用，但桃仁可入药。野桃花孤注一掷地绚烂过之后，结出的小小毛桃，像村庄里那些精沟子的孩子，漫山遍野跑啊跑啊，最后在母土上落地生根。我们提着柳条编织的框子，去滚牛坡捡小毛桃，蜕皮之后的桃核，佛珠一样，讨人喜欢，最关键的是，拿到镇上还能换零钱。

桃花的出现，扩展了村庄的想象力，最突出的表现是起名字。我记事的时候开始，村庄里起名字已经从狗剩、麦成、满仓这样的期盼，转移到了桃花、爱桃、爱花这些明显浪漫的字眼上。姑娘们的名字开始带上花的香气，于是，每个村庄都有了几个叫桃花的女子，她们混在人群里，抬起头就像桃花开在山头，面若桃花说的就是她们，她们叫桃花，也有着桃花的特性和命运。她们肆意地开过一季之后，被毛驴、架子车、自行车、拖拉机一一拉出村外，变成别人炕上的女人，脂粉在第一次开过之后就褪去了，素面朝黄土，直到把自己变成一抔黄土。

桃花还让我的童年变得绚丽起来，那时候，我们去滚牛坡，在漫山的桃花下躺着，看天空蓝得快要能映出我们来，许是受到花粉的刺激，小小的内心里生出电视剧里的台词来：我们在桃树下结拜吧。于是，我们就像《三国演义》里的刘备关羽张飞，在涿郡张飞庄后那花开正盛的桃园，备下乌牛白马，祭告天地，焚香再拜，结为异姓兄弟，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。我们没有乌牛白马，也没有焚香，我们朝着村庄的方向跪下，向天叩首，向大地叩首，向彼此叩首，这个光景，如果有风吹过来，恰好落下些桃花，仿佛这一拜，就让满山的桃花都为我们开了，又败了。

可不是吗，它们开了又败了，给谁开不是开，给谁败不是败。于是，我一直多情地觉得，滚牛坡的桃花会为我开一辈子，败一辈子。这么多年过去了，一到春天，我就会想起滚牛坡上的桃花，时间一长，桃花就像生物钟，它一开，乡愁就迅速笼罩了我。

诗人张枣说“只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山”，今夜，我要将梅花篡改成桃花，将南山篡改成我的滚牛坡，只要想起一生中后悔的事，桃花便落满了滚牛坡，这样多好。

在故乡，我就是一个皇帝，等着她骑马归来，面颊温暖，羞涩。

逃离

每一次返乡，都像一次声势浩大的逃离，短暂的停歇之后，众目睽睽之下动身，朝着村庄的反方向行进，把村庄扔在身后，装作若无其事地离开。你会看到后视镜里的亲人们，有的在抹眼泪，有的在朝你挥手……你瞬间就眼眶湿润，这预示着逃离从一开始就失败了，可这失败并没有多大的意义。

你看后视镜里，连群山都在奔袭，它们似乎也在拼命地逃离，而留在身后的人和物，只是没办法逃离而已。这时候，你才想起来，村庄里逃离的事物越来越多，多到你都数不清。

莜麦上场核桃满瓤，这句民谚里的两种事物，最先从民谚里逃离。那时候，割了麦子，人们就等着收获南山的莜麦，它虽然也有一个麦字，但是却没有麦子的待遇，做不了主食，饥馑之年仅能果腹。不过，人们并没有因为它的身份而嫌弃，还根据它的特性，做出比麦子更有嚼头的小吃，比如甜醅，再比如莜麦面窝窝头。你可能会问，莜麦怎么能与核桃搭配到一起呢？在我的村庄，核桃树有着鹤立鸡群的优越感，它拥有任何树种都无法比拟的宽大叶片，以及所有树都羡慕的高度，更为神奇的是，它把坚硬的果实藏在绿油油的皮里，并且用叶子遮盖起来，因为树身自带滑溜溜的保护装置，你想知道一颗核桃到底是什么味道，除非等到秋天叶子都落光。心急的人们哪能耐得住性子，就想各种办法摘核桃，结果发现，摘下来的核桃砸开后只有一包嫩嫩的带水的瓤，后来有人发现，莜麦割完的时候，核桃的瓤正好就瓷实了，嚼起来脆脆的，还带着油的香味，于是就有了“莜麦上场核桃满瓤”的民谚。

现在，民谚还在，莜麦和核桃树却找不到了，它们用自己的方式逃离了村庄。最初，村庄的巷子里都有一棵核桃树，从山上下来，一看到核桃树就看到家，夏天的时候在核桃树宽大的叶子下面躲日头，关于狐狸的古今一讲就能讲一天，讲到要紧处，有叶子突然落下来，还以为是狐狸从树上下来了，我们吃着核桃，坐在核桃树下听着古今，却忘记了给核桃树说些什么，也忘记了给它修剪树枝施肥打药。有一天它的大半个身子突然枯黄，大片的叶子在夏天落下来，我们就坐在叶子上听古今，丝毫没有看出一棵核桃树逃离的端倪。后来另一半也枯黄了，这时候人们才发现，一棵核桃树在人的眼皮子底下逃离了，核桃树的魂已经不知所终，只留下一棵光秃秃的树，不长叶子，不长核桃，挡不住日头也吃不到核桃，几个人就三下五除二把它给砍了，只剩下半截树桩留在原地。

一棵核桃树逃离了，然后是另一棵，接着是下一棵……等我们回过头来想吃着核桃坐在核桃树下听古今的时候，才发现村庄里已经找不到一棵核桃树了。莜麦也是一样，明明和小麦长得没什么两样，还比小麦营养价值高，却只能成为副食，只能在小麦歉收的时候出生。小麦收割的时候，一家人从早忙到晚，收割后的小麦整齐地码放在场里，远远看上去就像个粮仓。到了脱粒的那几天，几头毛驴拉着石轱辘转啊转，碾出亮堂的麦粒晒上一天，就被送进了粮仓里。等新麦碾出面来，先不急着倒进面柜，女人们挖几碗新面，蒸了馒头烙了饼，炕桌摆在四合院中间，敬天敬地之后，一家人才把新面倒进面柜，然后蹲在院里吃新麦做的饭。这一切都充满了仪式感。

再看看莜麦，一个人慢慢悠悠晃到地里，割一会蹲在地垄上抽一锅旱烟，好不容易割完了，拉回来场里一扔，几个女人扛着连枷和麻棒就来了，乒乒乓乓一晌午，莜麦就告别了麦秆，被装进麻袋里扔在粮仓的犄角旮旯里，什么时候想起来，就看它的运气。躺在粮仓里的莜麦，最后也忘记自己还是粮食，能变成面，能填饱肚子，它自暴自弃，因为不透气开始发霉，有老鼠嗅到味道，半袋子莜麦被一夜之间搬空，等人们想起莜麦的时候，提起袋子，只倒出一些老鼠屎来，莜麦用这样的方式逃离了村庄。

我还记得赶着毛驴驮着半袋子莜麦去集市上磨面的情形。

毛驴走在我前头，我跟在毛驴身后，一前一后，我一会儿抓蝴蝶，一会儿揪蒲公英，毛驴一会儿啃路边的苜蓿，一会儿用蹄子刨地上的土。我们哪像个赶集的样子，这简直就是享受这人间最欢乐的瞬间。女儿出生后，我带她回村庄感受乡土气息，第一个想到的就是毛驴，我准备向她介绍并让她体验赶毛驴的乐趣，可是却扑了个空——在整个村庄转了一圈，没见到一头毛驴。

在莜麦逃离村庄之后，毛驴也逃离了？也是，现在种麦子用的是旋耕机，收麦子用的是收割机，碾麦子用的是脱粒机，磨麦子用的是磨面机，在麦子从种子变成面粉的全过程，看不到毛驴的影子，它的存在已经毫无意义，虽然我的女儿还指望着我介绍一只毛驴给她，看来我也只能像写一篇散文一样，用粗笨的文字向我的孩子描述毛驴的长相和特征，用我童年的记忆描述毛驴的用途以及乐趣。

和核桃、莜麦、毛驴一起逃离的，还有糜子、谷子，以及收这些作物的镰刀、石轱辘、石磨，后来我发现，连枷、架子车、面柜这些和作物们有关联的物件，也都一一逃离了，我不知道它们是以什么样的方式逃的，总之我再也见不到它们了，或者见到的也是无法转动的连枷、少了轮子的架子车和空空如也的面柜……这些曾经担任着重要角色的物件，突然一下子从大地上消失了，就像谁启动了删除键，原本存放它们的地方，干干净净。我甚至发现，连大地上的地界都逃离了。最开始，大地是一整块的，只有河流将它们分开过，后来路也将它们分开过，再后来房屋也将它们分开过，再后来，它们就变成了一块一块，属于不同的人。我见过分地的过程，人们用米尺将一块地准确到厘米，然后在恰当的数据范围内，分出几块，两端扔一块石头就算画出了楚河汉界，老死不相往来。有不放心的，就在地界上齐齐地码上石头，一块地就真的成了两块地，这边种玉米，那边就种小麦，不重复，以免过界。人和人之间小心翼翼地恪守着界限，植物却不管，这边的玉米长到那边去，那边的小麦溢到这边来，眼尖的人一把就拔掉了，不让对方知道。牛却不管这事，到了秋天耕地的时候，它一蹄子就把这边的石头踩到那边了，于是两边就剑拔弩张，恨不能跨到对面去。村里经常会出现为地界打架的事情，爷爷做村长的那些年，没少处理过。

没几年，这事就消失了，我跑到地里一看，哪里还有地界啊，地已经回到了原始的样子，不是被荒草覆盖，就是被机械化种植的作物填满，看不出任何分界线。地界算是在人的眼皮子底下逃离了，有时候就为那些曾经为地界吵嘴的人不值，你们为它打得死去活来，后来它们就这么逃离了，谁也没察觉，谁也没有为此和大地吵一架。

总觉得是植物、牲畜和物件们背着人逃离了村庄，后来才明白，人才是逃得最早最彻底的。先是一个人出去，越走越远，在别的地方安营扎寨，收起方言，混在人群中把自己打扮成村庄以外的人，然后是家人也跟着他的脚步出去了，大门落锁之前，把储藏了几年的粮食腾空，把牲畜赶到集市上卖掉，把家具送给亲戚邻居，把能带走的都带走，人们用一件件物品填满的四合院，重新空下来，盛放旧时光，收留麻雀和野狗。

逃离，不仅改变了村庄的秩序，还把人辛辛苦苦经营下来的光景也一一抽离，表面上看，一切变得快捷简单了，节奏也越来越紧凑，可每一个人的内心其实是出现了一个大洞，逃离的东西越多洞越大，人越觉得孤独。重新回到村庄的时候，总觉得缺点什么，又不知道怎么去填补，时间长了，人的心就像麦收后的村庄，变得空空****。

就在人们快忘记他们的时候，有一天，村庄里突然来了车队，一袭的黑色，上面裹着白布，大大的奠字明晃晃的，让行走的人和风以及阳光都停下来，注目。大家开始猜测红色的棺木里躺着的那个人是谁，为何会有如此盛大的仪式，诰文上那几行字给出了答案，牌位上的那个名字，却是陌生的，有人质疑这要入土的人到底是不是这村庄里的人。老人从牌位上的先考某某某确认出了死者的信息，这是最早一批逃离村庄的人中的一个，老人们看着这车队，这阵势，满腹感慨，扔出一句话来：离家出走一辈子，到头来还是要回来。

兜这么大一个圈子，最终还是要回到村庄，老人们心里跟明镜一样，他们知道，这村庄不大，可是从这里出生的每一个人，都注定逃不出村庄的手掌心，每一个逃离的人，最后都以死的方式回到这宿命的安排中。