爱奇小说网

祖 母（第1页）

祖母

人一辈子只能死一次，可我的祖母，却死过好几回。

一

祖母第一次和死亡有了关联，是在十五岁的时候。

彼时，严格意义上来说还没长成的祖母，被祖父用两担小麦从隔壁村子里换了过来。

至于嫁娶有没有鞭炮，有没有彩礼，有没有人来祝贺，时间已久，祖母不说，我们无从得知，但我能想象到，一个来不及成熟的女孩子，告别故土的时候，心里有多少悲凉。

披上盖头的瞬间，就意味着和童年告别，和父母告别，和村庄告别，成了别的村庄的人。一个旧时代的乡下女孩子，还来不及学会表达爱，就被生活拽进无底深渊，她只能一个人琢磨、跋涉，努力不让生活淹没。

祖父曾经给我讲过一个关于他成长的细节，由于少年丧母，两岁的时候，曾祖父抱着他去葬曾祖母，结果他硬是把曾祖父的**吸出血来。这一口血，似乎寓意了祖父童年的悲凉，也让祖父的性格从此硬朗起来。

硬朗的祖父，娶了祖母之后，内心因失恃而消失的某些东西，被祖母唤醒。因此，他们举案齐眉，他们从头开始，荫蒙子嗣，在乡下传了一段佳话。因为祖母的名声太好，那些年经历过多少坎坷和辛酸，就成了被忽略的部分，我们问祖母，祖母也只字不提。而说到起初嫁到我家的情形，她只是感叹，感叹现在的好日子被一个来不及认识这个世界的人错过。

这个人，就是我早夭的大伯，祖母的第一个孩子。饥馑年代，死一个人，亲人们都没有力气为他哭泣，更不用说一个还来不及认识亲人的早夭者。

没有婆婆的照顾，没有娘家人的问候，初为人母的祖母，看着孩子逐渐冰凉，看着孩子被白布包裹，看着孩子被人抱走，她泪水横流。可是泪水能有什么用呢，死去的孩子不会因为悲伤而重生，内心接近崩溃的祖母，选择用死来跟随。于是，在一个寂静的傍晚，还在月子里的祖母，就把一根绳子甩到了房檐下，三寸金莲蹬开板凳的声音，惊动了祖父，一场还没来得及的死亡，就这样被拦了下来。

随后的日子，大家小心翼翼，只字不提孩子，也不许别人家的孩子进门，似乎把死亡这件事隔绝到四合院外，就能让祖母从孩子死亡的阴影中走出来。事实上，她确实走出来了，柔弱的心，也从此坚硬了些，也只有这样，才能抵抗扑面而来的生活和灾难。

二

祖母第二次和死亡正面相对，是三十年前，和这次死亡有关的细节，因为被我目睹，所以记忆深刻。

一个和别的日子没有任何区别的下午，祖母打扫完四合院，去厨房揉好晚上要吃的面，让它醒在面盆里就去纳鞋垫，差不多纳到第四十九针的时候，起身给门口那头骡子添草。

骡子看上去和平常也没什么区别，祖母靠近，它温顺得连蹄子都不挪动一下，更不要说打个响鼻吓唬人。祖母拿了背篼，从草房子里装来一背篼碎苜蓿草。背篼被从底部抬起来，碎草倾泻而下，骡子槽里泛起尘埃，这画面如果被镜头锁定，或者恰好被路过的画家看到画下来，一定是极美的。

可是，就在瞬间，画面变得血腥不堪。温顺的骡子在毫无征兆的情况下，向祖母逼近，它那两排大板牙，没有朝碎苜蓿草啃下去，而是冲着我的祖母就是一口。那一口，准确地啃在了祖母的下巴上。血，一下子就把那个下午染红了。

或许是疼痛来得过于迅疾，面对如此的疼痛，祖母并没有喊出来，她瘦小的身体背靠着院墙，三寸金莲已经没办法让她稳当站立。摇摇晃晃的祖母被发现时，血已经凝结。

祖父和几个叔伯从地里回来，发现倒在地上的祖母，赶紧叫来赤脚大夫。他一把脉，双眉紧皱，就差说准备后事的话。

祖父的旱烟锅一锅接着一锅，叔伯们把骡子打得半死，骡子嗷嗷叫，几个姑姑已经急得快哭了，我站在屋檐下，等着祖母醒来的消息。

赤脚医生说祖母命大，活下来了。这哪里是命大啊，人世间还有那么多苦等着祖母去受，她怎么可能这么轻易就躲过呢。

后来，赤脚医生使了很大劲，也只能把残缺的下巴缝合了，接下来的好多天里，祖母依然昏迷，感觉她睡了几天几夜。

夏收时间，庄稼比一个人还重要，祖父带着几个儿子继续收割庄稼，三个姑姑留在家里伺候祖母。那头骡子卖掉的当天晚上，祖母醒来了，卖骡子并不是出于愤怒，是祖父怕祖母没有希望了，准备用卖骡子的钱给她办后事。

这笔钱最终省了下来。

我给祖母拍过很多照片，每一张照片上，她的表情几乎都很相似，我试图找到一个词去描述这种表情，什么宠辱不惊，什么慈祥，什么菩萨心肠，都被一一否定。

照片中，祖母布满褶皱的面孔上，最深的一条是伤疤，它们横呈在下颌部位，一张嘴就随着下颌移动，好像在说着什么。

后来，再说起这段往事，祖母只是一笑，或许因为死过一回，她对活着更加珍视。

三

母亲出车祸住院的那段时间，祖母就开始承担养育我们几个的任务。

分家后一直住在三婶家的祖母，先是让三婶做饭多加几把面，到了饭点，我们几个过去，围坐在三婶家的炕桌上，三婶对我们很好，可是到了吃饭的时候，我们总是怯怯的，看上去就知道这是几个没有妈的孩子。

祖母生怕我们被怠慢，索性暂时住进了我家，用母亲做饭的厨房和餐具，给我们做饭。我们坐在自己家的炕桌周围，看着饭冒出来的热气，都不动筷子，都低声啜泣。