爱奇小说网

水到底有多深（第1页）

水到底有多深

1

肖德贵死了。认识他的人不多，几个来补鞋的老主顾提着鞋，站在巷口摇头说不相信。那么小心的一个人，平时见着蚂蚁绕开走的一个人，怎么可能说死就死呢？但肖德贵的确死了，搭了灵棚，棚子整天响着哀乐，棚顶挂一张微笑着的脸。有人问秀芳，德贵不会水啊？秀芳嘴唇抖动几下，没出声。难不成真淹死会水的？秀芳半天接不上话，末了说，水深。

肖德贵是我舅，我去上香的时候他还在笑。我凑近看，发现肖德贵的像是画的，饱满的脸上刻意多了几条皱纹，有点儿失真。我想起昨天下午舅妈面前的照片，大概是请人照着画的。印象中舅舅永远土着一张脸，近乎泥巴随便被人捏了几下。他是那么高，人堆里容易找着，佝偻着腰的准是。他不喜欢人堆，见有人靠近，立马走开。我舅右手残疾，但不是小儿麻痹那种，而是臂膀从肱二头肌那个地方断掉，长成一个走着蓝色血管的肉瘤，动起来很奇怪。我见过一次，感觉那条断臂莫名其妙地低幼化。那天舅舅来幼儿园接我，平时都是我妈接，她把所有白班调成夜班，为的就是接我。那天我妈头疼去了医院。我喊了声舅，他伸出左手，手掌笔直竖着，后来我在过马路时看见交警用这个手势，停止的意思。舅舅站不直，腰以上部分向前栽着，加上一件宽大的上衣，看起来滑稽。舅舅将右手插在裤兜里，准确点说是将右边的衣袖插在裤兜里。一路上他在前边走，步子不大但急，我在后面小跑才能跟上。我喊，肖德贵你奔三根桩啊？这是我外婆的口头禅，三根桩是火葬场，刚好建在距国道三公里处。肖德贵刹住脚，竟然没有往前栽倒。他环视周边，说校门口全是你同学。他牵着我，不急着往家走，带我到和平路吃酸辣粉。我问，舅舅你真当过兵？他不置可否，仰着脸盘子望天。我顺着望天，傍晚时分的天空什么也没有。好半天他问，你知道天上的样子吗？不等我回答，他说绝不是在地上看天的样子，了解天得从天上看。

那时候我们就像一朵云飘在空中，想在空中待着就待着，想飘哪里就飘哪里。说完递给我一个五角星。我没要，我盒子里的五角星满得装不下，偏偏我想要子弹壳，他又没有。显然舅舅有些失望，说，跟你舅妈一路货色。你是伞兵？我撇了撇嘴，表示不相信。他有些急，把我拉到僻静处，右臂使劲向上，袖子一下子褪到腋下，断臂露了出来。他说，证据。我看见的其实不是手臂，是一截短小丑陋的肉棒。我紧张得有些闭气，舅舅好像无所谓。我问过外婆，舅舅的手臂怎么断的？外婆拍我一巴掌，什么怎么断的，再乱说撕你的嘴我。

我们吃完酸辣粉往家走，一路上舅舅叽叽咕咕，他说是在背诵诗歌，关于天空的，我听不懂。回到家，舅妈堵在门口，正指责我妈，说你这个当妹妹的当到家了，你哥上得台面吗，啊？见舅舅和我，就指着墙上的石英钟，冲着舅舅喊，四个点了，一张脸兜得捡不起来了不是？舅舅摸了一下脸，嘿嘿着说，秀芳，声别太大，吓着军娃子。说完朝我眨眼，我赶紧躲开。舅妈挺着肚子，那里装着我表弟肖军。舅舅像我上课打瞌睡一样犯了错，低着头踅进屋子。

我问坐夜的肖军，舅的相片是画的？肖军眼里空空的，眼底血丝发散，点点头。我说舅舅也算是勇救落水老人，没啥遗憾的。肖军闭着嘴。

看得出，婚礼上的酒精还未散尽，整个人蔫不拉唧的样儿。

2

就在舅舅接我后不久，肖军爬出了舅妈肚子。不得不说，肖军天生读书的料。我们班有个自诩为学神的家伙，有天背《出师表》，到“故五月渡泸”处断了片儿。肖军当时读小学三年级，在我家坝子里逗蚂蚁玩，接了句“深入不毛”，举座皆惊。学神拿出大白兔奶糖，说背完给你。肖军当即一字不漏背完。那以后，学神再也没有到过我家，也不再提学神的话。我妈似乎发现了肖军的天赋，拉着他就去找舅妈。舅妈翻来一本发黄的书，念给肖军听，是一个叫鲁迅的人写的《伤逝》，念完肖军竟然能够复述个大概。我妈让我复述，我支支吾吾连主人公都没有记住。舅妈抹了一把脸，满手的泪，颠几步拍着铁门喊，肖德贵，老天待你不薄啊！舅舅从二楼下来，扶在铁门柱上听舅妈颠三倒四地叙述。舅妈叙述时偶尔看我妈一眼，我妈跟着点头。舅舅木着脸，摇摇头，没有言语。舅妈拎了鸡毛掸子敲着桌子，说，从现在开始，肖军读书的事儿是头等大事。然后一挥手，佐着话语下决定。外婆当晚夹了捆黄表纸去了河边，给外公烧了点儿钱过去。不到一周，舅妈给肖军请来了家庭教师。我家院坝的蚂蚁，每天自顾自地来去。我问我妈，舅妈家哪来的钱请家教？我妈怜悯地看我一眼，说，老天爷匀给舅舅的保命钱呢。

舅妈那年怀身大肚，在朝天门码头接过舅舅的右手，准确说是衣袖，向送舅舅的两个工友鞠躬，勾不了腰，只得欠着身子说给老板添麻烦了。

其中一个黑膛短脸的敦实个子给舅妈敬了个礼，说我是肖德贵同志的班头，他受伤我有责任，嫂子，先安心保胎，等段时间我去看老肖。然后递给舅妈一个信封，说这是老板的关怀，给德贵同志治病。肖德贵斜嘴吊眼一乐，右手刚要舞动起来，被舅妈揿贴住身子。肖德贵只得吐掉嘴里的烟蒂，用左手向工友敬了个礼，站在码头目送轮船离开，才跟着回了家。

舅舅一直没摆过断臂的原因，舅妈也是三缄其口。在此之前，全家得到消息是肖德贵受伤，但没有想到是缺了一条胳臂。外婆天天去华严寺吃斋念佛。肖军上学不远，两条马路过去的人民小学，舅妈每天接送，既不让外婆接送，也不让舅舅接送。舅舅对此有些看法，说无论如何得送送孩子，然后朝肖军挤眉弄眼。肖军不说话，只点头。舅舅拉着肖军准备出门，舅妈拦在门口，肖德贵，你跟我来。肖军就伫门外等。舅舅跟着舅妈进了卧室，舅妈问肖德贵，你觉得你送军军去上学方便吗？方便啊。我是说你用哪只手牵孩子？舅舅一时着急，扬起左手说不比正常人差。是，关键是肖军的同学怎么看？怎么看？舅妈坐到床沿上，像幼儿园的老师，耐着性子说，肖军是接受你的，是吗？是，不然他不会让我送。但是，肖军的同学接受你吗？同学的家长接受你吗？要他们接受干吗？就你瞎，肖军期期三好学生、优秀学生干部，好多人眼睛都红出血了，这下倒好，你帮着去出口气。舅舅绕不过来。舅舅的班头说他当时胳臂断了，醒来不认人，眼里是空的。后来医生会诊，轻微脑震**，只要安心养，不受刺激，不会有太大的问题。经过舅妈这几问，舅舅脑子跟不上，短路，突然人往后仰，跌翻在地，全身僵直，脸青面玄，口吐白沫，蜷曲抽搐，把舅妈吓得半死，扯了张毯子盖住舅舅，蜡黄着脸喊外婆，让肖军喊我妈。等我妈赶到，舅舅早醒了，在毯子下拳成一团。外婆把舅舅搂到怀里，用勺子喂葡萄糖水。舅舅身子虚弱，像刚跑步登过一座山。他说，我头疼，军军你怎么不去上学？我睡地上干吗？翻着身子起来，地上渍一摊秽物。

舅舅从此吃卡马西平片儿，一日两次，一次两片。医生说这属于脑部异常放电，不能停药，脑子放电捉摸不定，保持好情绪，轻重断不了根儿。药瓶放在左边掩襟口袋里，一走动就能听见药粒嘁嘁喳喳的声响。

从此我很少看见肖军笑，每天捧着大部头的书，冷着脸看，跟全世界欠了他钱似的。有同学问肖军，你爸是伞兵？肖军不答，被问急了，怼一句：你爸才是伞兵，你全家是伞兵。把问的人弄得一愣一愣的。

3

舅舅的朋友不多，几个内亲内戚轮流坐夜。肖军白天睡会儿，晚上抱着火炉子当孝子。第三天下午，舅舅的灵棚来了一个陌生人，我和肖军都不认识。当时我正给长明灯续菜籽油，那人在棚口晃晃过去了，然后又退回来，望着照片上微笑的舅舅，嘴唇抖动，提着的黄布挎包落在脚下，问，是肖德贵？我偏着颈子问，找肖德贵？那人短黑的脸膛拼命挤了个笑，瞬间又消失了，有点儿像风吹了那么一下子，然后说，天杀的走了？

他捡起挎包走进来，肖军递给他三炷香，他挡开了，在微笑的舅舅面前敬礼，鞠躬。然后从挎包里摸出个盒子，盒子黑油油起了包浆，并列放在舅舅的骨灰盒旁。

舅妈被肖军叫了过来，舅妈喊了声班头，便带着班头去了屋里。屋里红色的“囍”字全都撤了，贴上的“奠”字糨糊还未干，但堂屋中间的彩灯还没来得及撤，一开灯，跟着一闪一闪亮晶晶，气氛迷离。舅妈赶紧揿灭开关，让班头坐下。我将茶水递过去。班头喉结滚动，喉咙轰鸣，看来赶了很远的路。班头环视了一眼屋子，盯着楼梯口的铁门看了半天，脸色黯然，说，苦了老肖。班头说他早退休了，回贵州山区务农。班头说最近一睡觉准梦见肖德贵，大鸟一样悬在空中，觑着眼，头发飘拂。他大声喊肖德贵，肖德贵充耳不闻。天大的风，他哪能听见，你说？舅妈勉强笑笑，没有说。我上去就是几脚，吼他，为啥不戴安全帽，还把操作间的玻璃大开，嗯？他回头一看是我，吓得脸煞白，一收翅膀，直线坠到地上，还弹了几弹。龟儿子跟现实版差不离。班头喝了口茶，张合着漱几下，吞了，说现实版塔吊倒了。老肖醒来眼里发空，过后一个劲儿叫嚣自己是伞兵，喊哑了嗓子，还是老板上去一耳光，扇醒了，不喊了。班头说完嘿嘿两声，问，老肖想当兵娃子？舅妈“嗯”了一声，说从小就想。班头把茶缸递给我，盯着我的脸看了好久。老肖侄儿。舅妈说。我估计老肖念我，就摸着赶过来了。班头摸出旱烟，一小捆，用报纸卷的，抽出一支，伸出舌头准备舔封口，看到我和舅妈惊异的眼神，赧颜放下，说，嫂子，撤销德贵处分的决定在盒子里，从四建司退休时我想亲自送过来，回贵州后就没走开，牵牵扯扯过了二十多年，真对不住老肖。舅妈说，别，对德贵没大用处。班头停了一会儿，将手里的烟展开，排烟丝，挤着裹紧，然后问，怎么去的德贵？淹死的。德贵不会水？舅妈松了口气，像是最后一个人提这个问题，顺手把一包朝天门递过去，说，水深。大概班头觉得一会儿就把话说完了，屁股还没热乎，尬坐着，这时肖军进来上卫生间，班头逮到一个话题，侄儿在哪儿上班？上海。啧啧啧，这身板，随他爸，高，不开塔吊可惜了。说完讪讪地笑，盯着楼梯口的铁门。黑得发暗的铁门上，挂着把金色的铜锁，问，老肖乱跑？

有段时间舅妈严禁舅舅出门，舅妈家住一栋两层楼的老砖房，她在楼梯口安了铁门，该吃饭的时候拍一下锁，铁门“哐哐”响，我家住在隔壁，我妈就会说该弄饭了。那个时刻，舅舅寸着脚一阶阶下楼，从铁柱间接过饭盒，席地坐在台阶上，膝盖头并着搁饭盒，栽着头一顿猛吃，吃相腌臜。外婆有些不忍，说放娃子下楼，这样下去怕是胖得过不了铁门。舅舅确实胖了不少，白净了不少。舅妈背过脸去，把钥匙递给外婆。

我们家对舅妈的宽容让我吃惊，特别是外婆和我妈，舅舅是外婆的儿子，我妈是舅舅的亲妹妹。我说放舅舅出来，不然要憋死的。我妈竟然笑出声来，笑得泪水长流。我问妈，你是在哭还是在笑？我妈马上抡起手背抹了眼泪，说命，都是命。

舅舅下楼那天，我们像举行什么盛大的仪式，围一圈儿在一楼等他。

事实上，肖军打开铁门，舅舅迟疑良久，脚没下地就反身上楼。我喊舅舅，舅舅背着我们扬了扬左手，说，你小子别喊，数学题一团糟。我立即闭了嘴。

4

有天我在家里写作业，突然铅笔下有个亮点跳动。顺着光源望，我发现舅舅在天楼拿镜子跟我打招呼。他朝我咧嘴，示意我把作业本竖起来。

我竖起作业本，他架起望远镜，调着焦，大体看了有几分钟，然后摇摇头，左手在空中打了个大叉。毫无疑问，第二天，我的数学老师也给画了个大叉。从此，我做完作业，就用镜片晃天楼。舅舅从某个地方冒出来，架起望远镜，像扫视战场的将军，看完，他在天楼上来回奔跑，舞着左手，给我画钩或者画叉。

周末一个人无聊。作业做完，父母加班，肖军补课，我和舅舅玩了一会儿镜子对晃，抓起游泳圈，去了瑞河，游泳。水发黑，光斑像绸缎打上的高光，缓缓移动。以前游的人多，自从上游建了水泥厂，游的人少了，差不多只剩我这种无聊的学生娃。我一个猛子扎下去，触底，有些遗憾，站起来，水淹在我肚脐眼。我甩掉游泳圈，放平身子，躺在水上，朝天空滋尿，尿落到肚皮上，热热的发烫。天上东一块西一块的云朵，丝绒样，半天不动，云后面是深不见底的蓝。我突然想起舅舅望天空的样子，鼻子酸热。十五岁的我第一次想写诗，第一句是“瑞河掩不住一个少年的寂寞”，自己觉得还行，想第二句，半天挤不出来，作罢。现在想起来可惜，要是那时坚持想，说不定现在诗坛多了一个诗人。眯上眼，眼里红彤彤的，像淌血。因为想不出句子，闭气下沉，搬开水底的石头，右手一薅，一只螃蟹在手，正蜕壳，从脚到身子全软。我摆弄了阵子，放水里，螃蟹吐着泡子，旋一圈不见了。

没有我的日子舅舅也很无聊，每天在天楼嗨嗨嗨一阵，说是练气功。

我爸妈双双下岗，我爸用买断工龄的钱买了辆建设125，跑摩的，昏天黑地跑。我妈一早推着稀饭白糕去人民小学门口卖，我妈说经常看见肖军进出，喊他吃白糕，他像没听见一样。

很少见到肖军，我妈也不允许我打扰他，我妈说肖军是肖家的根。那我是什么？我妈乜我一眼，说落叶。我不在乎根啊叶的，我只在乎一个人自由自在这样子。只是每次见到肖军，我竟无从开口，感觉怪怪的。