爱奇小说网

（第1页）

一条河能流多远

1

又上船了。天杀的又住到船上去了。不用说，只有母亲才跟我用这种语气说父亲。母亲在电话那头喘气。她有哮喘，一到冬天，气息就像被从凹凸不平的石槽里刮出来，跌跌撞撞的，让人有一口气能否接得上的担心。母亲接着说，天寒地冻住船上，那糟心货，天杀的又住上去了，罪还没受够？天杀的。你们当子女的得出面。在母亲的语境里，“你们”一词应该只包含我和狗剩。我和黄册还在恋爱阶段，母亲不可能把他包括进来。这让我心里吹着一丝冷飕飕的风。

母亲说的糟心货指的是我家的铁驳子。我不明白，母亲有大半生都住在糟心货上，为何又那么不待见这个糟心货呢？

我踩着矮矮的影子，穿过逼仄的青石板街，绕过岔街子小环岛，再下台阶到码头，向西至标有一百七十五米水位线的巨大石碑，船泊在石碑巨大的阴影里。

说是船，其实是一艘三米长、两米宽的铁驳子。铁驳子尾部曾经安装过一台柴油发动机，现在已经拆除。铁驳子中间用竹篾席隆起一块容身之处。竹篾席覆盖在一层厚厚的泡沫上，夹一层秫秸编就的垫席，再用米汤浆了，粘一层花布。花布是母亲拆的旧床单。篷下的船板上铺几块厚实的木板。母亲和我打扮着这个狭小的空间，铺上十斤重的棉被，篷口挂上蓝底白花的帘子，这算有了卧室。船头搁着网、灯和一个蜂窝煤炉子，一篮子海碗、锅铲吊在一根细铁丝上，被风弄得叮当响。一坛酸菜蹲在帘子左边，被三块砖围住，几根铁丝挎在砖上。父亲的创新是在船头焊一根高高耸起的钢管，在我的旧红领巾中间写上一个“叶”字，学着天安门升国旗的样子，把红领巾升到钢管顶端。红领巾在风中展开，父亲说，这就是叶家军。

通常出现这种情况，父亲肯定是网到了黄辣丁，书上叫黄颡鱼。黄辣丁喜温，通身黄澄澄，鱼鳍坚硬，类刺。长江雪水与瑞河支流相遇，形成温暖的回流。黄颡鱼便逆流而上，在瑞河场一段形成大面积的繁殖区。因为肉细，瑞河沿岸大人小孩都喜欢吃黄辣丁，特别是哺乳期的女人，每餐必备，两个奶子被鲜鱼汤催得翘翘的。

瑞河人家家都有一手做鲜鱼的本事。

母亲从坛子里捞出酸菜，舀半碗浆水。船头炊烟袅袅，河面水汽迷蒙，酸菜鱼的香气弥漫在瑞河的波纹里。一钵炖鱼上桌，酸菜的绿、鱼的金黄、汤的雪白，我和狗剩早泛起了半腔口水，父亲已就着花生米下了半盅酒。

这些物事恍惚还在眼前。

我抓起套在石碑上的缆绳，使劲晃动绳子。绳子打在水面上，发出“啪啪啪”的声响。父亲睡眼惺忪穿出船舱。住上船的父亲胡须不剃，脸不洗，头发不剪，我问，你怎么活下来的？

小……我瞪了父亲一眼，他赶紧说，小闺女，你有文化，我问你，一条河能流多远？问完使劲儿眨那双混沌的眼睛。

我递过去一张纸，父亲擦掉眼角蒙着的眼屎。

我知道这个问题困扰了父亲很久。我非常不解的是，随着年龄的增长，父亲越来越受一些常识性问题的困扰。

父亲见我没有理睬，用手抹了一把脸，说，跟你回去。

待他走到跟前，我扳过他的身子，面对那条船，问，你还要我们回到船上？我的声音很大，瑞河都抖起了波纹。那还是船吗？

不是。父亲每次都老老实实回答。

父亲像鼓鼓的气球挂到了刺丛，蔫了，成了风中的一块橡胶皮。我突然想哭，我扳父亲身子的时候，感觉手里轻飘飘的。父亲壮实黧黑的肌肉疙瘩被岁月的烟火弄得不成样子，我无法接受。

但现实耸在这里，仿佛现实自产生那天起，就是拿来让人承认的。铁驳子锈迹斑驳，像长满老年斑的父亲。发动机和桨轮在街道办事处的监督下早已被拆除，拆除的地方用鲜红的油漆画了一个圈，表示禁止安装发动机。篷子开始漏风，一到下暴雨，雨水连线往舱里流。这些都是现实。父亲却不理会现实，甚至半夜赶到船上，一瓢一瓢往外舀水，边舀边骂鬼天气。

父亲的腿患上了风湿，天气一变，双脚就不敢下地，膝和踝疼得他张嘴抽冷气。但下次依然如故。

第二天冬至，天刚亮，母亲又打电话来说，天杀的不见了。我一骨碌坐起来，寒冷像蛇吐着信子咬了我一口，我又溜回被窝里。母亲在电话里说半夜她和黑子给父亲送被子去，抓住缆绳晃了半天，不见人应。黑子把船拉靠岸，钻进霉气浊浊的船舱，里面空无一人。

2

瑞河场摆着水柳腰身，两旁高高低低的门楼夹一条青石板路，几十级石梯，连接码头。瀼渡乡和云嘴乡的富足刺激着瑞河场的神经，人们在河水中打桩立柱，离水面三尺高修起了吊脚楼，在吊脚楼临水一面设一露台，钓鱼、摆席两不误，再从瀼渡码头买来跑马灯，绕了露台。一入夜，灯闪成一条河，河水默默，河倒映成一条街，人影幢幢。木楼要么自营，要么出租。瑞河边一夜时间林立起了鲜鱼馆招牌，鱼街的名号一时盖过了云嘴乡的母猪街。但瑞河人对此嗤之以鼻，母猪街，也能比鱼街？咱卖鱼不犯法……话到此处，撇撇嘴，意味深长一笑。

人们从四面八方挤过来，为的是吃一嘴野生黄辣丁。鲜鱼馆数量暴增，而黄辣丁不见增加，数量反在减少。渔民的网眼儿越织越小，要网到上等的黄辣丁，渔民就得到湍急的千丈滩下网。这多少考验一个渔民的胆识和力气。

父亲是瑞河场有名的“捕头”——捕黄辣丁的头儿。父亲每次“出海”都会说——出海是父亲的口头禅，切，去千丈滩活捉黄辣丁，不比出海捕秋刀鱼容易？！父亲对黑子说，把好橹，我死了你接任捕头。黑子慌忙向水里“呸呸呸”啐了三口，说，师傅，水鬼听得见呢。

黑子初中毕业没去上高中，把一包课本烧在了父母坟前，头也不回跟着父亲去了千丈滩。

父亲出海必有收获，羡煞了其他打鱼人。岸边鲜鱼馆的老板也对父亲客气起来，老远就会拿出好酒摇晃，在露台上“嗷嗷嗷”喊着黑子。父亲**上身，叉着腰立在船头，疙瘩肉在阳光下一闪一闪，头发在风中飞扬。黑子对那些叫喊无动于衷，他提着一桶黄辣丁上岸，交给一个叫“秀秀”的鲜鱼馆。父亲则提着鲫鱼、白鲢丢给招呼他喝酒的店家。

鱼街的人对父亲颇有微词。

不断有风言风语传到了母亲的耳朵。秀秀鲜鱼馆老板是一个外地女人，有人说是湖北的，有人说是上海的，从大船下来，乘班船而上，带着一个男孩儿和一只雪白的哈巴狗，经瀼渡乡、云嘴乡，来到瑞河场，就没离开，租了我们家的店铺，开起了鲜鱼馆。

母亲最初听到这些风言风语并不在意。当年母亲带着一个小男孩儿来到瑞河场，举目无亲，遂在青石板街尽头的一个破落小院的柴房住了一宿。用母亲的话说，他们住了一夜后发现院落似乎荒了很久，坝子里长满人高的蒿草，堂屋大开，屋里凌乱得像屋外的坝子。母亲开始收拾屋里屋外，洗干净了屋子里发酸的衣服、发臭的棉鞋、发霉的被褥、锅里长了绿毛的碗筷。小男孩用生锈的镰刀割了坝子中的蒿草。母亲又担来干燥的垒土，垫实了从堂屋通往院门的石板路。做完这些，母亲开始烧一锅水给男孩洗澡。擦黑，我爷爷从河边回来取旱烟，提了黄辣丁，走到院门口竟连滚带爬回到李贵田的驳子上。在李贵田的驳子上喝了半斤烧酒，喝到半酣，说了自己的想法。

李贵田摇摇头，指着爷爷的脸，说老东西，我就知道你这臭旱烟、黄辣丁不会白送，哎，这媒我来保。

奶奶去世得早。爷爷带着父亲在瑞河里谋生，风里来浪里去，起早摸黑，两个木头一样的男人，一早出船，擦黑收网，熬鱼煮汤，日子恓惶地过。岸上的老屋被搁置在那里，除非换衣取件或者休渔季节回来一下，院门也不锁，家当一眼看得穿。

李贵田开始奔跑于老屋和驳子之间。他带回来的消息是，女人是个白净的寡妇，嘴脸过得去眼。男孩儿六岁。孩子半哑半聋，顺风时能听见。

爷爷一撑篙，甩脸说你去叫女人明天搬窝。

李贵田一个趔趄，差点儿掉水里。他慌忙退到跳板上，喊：老东西，不要彩礼、不要媒钱，白捡个媳妇，还张狂上了？聋哑怕啥？一个劳力呢！再说，要孩子可以生一个。

上了几级台阶，李贵田又喊：把你爷俩卖了也给不起彩礼钱，不识抬举，没活醒个老东西。

听到彩礼钱，爷爷就像冬天的倭瓜，软不拉耷，人一下子矮下去了许多。老婆去世拉了一屁股债，自己平时又好喝几口，起早贪黑奔波在瑞河，换得几个锞子勉强够父子俩的开销用度。眼看儿子过了谈婚娶妻的年龄，但做父亲的不敢提半个字，现在的彩礼钱是随风涨啊。想着想着，爷爷竟哭了起来，闹得一旁的父亲手足无措。

第二天刚打亮影儿，爷爷提了一刀肉去了李贵田的驳子。李贵田笑了，我就知道你是明白人。

女人成为父亲的女人，我的母亲。