说一个近来载于《档案天地》杂志上的故事:延安时期共产党在陕北根据地,那时的边区社会,被中外人士誉为“只见公仆不见官”
的模范干群关系。每逢春节,毛泽东不管工作多么忙,都要到当地基层政府向群众拜年。1941年春节前一天,毛泽东一早就来到枣园乡政府向民众拜年。当毛泽东走进乡政府院内,乡长杨成富和乡里几位年长的老人就急忙迎出门来,毛泽东说:“今天第一件事是给大家拜年,第二件事是征求大家对当前工作的意见和看法。”大家听毛泽东这样一说,谈起边区兵强马壮,抗战形势大好。毛泽东说:“今天不说这些,说点别的。”大家即改口谈起军民团结雨水情深,党中央和民众心连心。毛泽东摆了摆手说:“不不,大家要谈我们不足的地方,谈谈我们的缺点和错误。”在场的人一下子都愣住了,你看我,我看你,不知谈什么好,显得十分拘谨。毛泽东看了看大家,接着恳切地说:“如果听不到你们的心里话,得不到你们的批评帮助,不知道你们在想什么,不了解你们的希望和要求,我们的工作就失去了方向和目标,我们的决策就会出现偏差和失误。你们说是不是这个道理啊?”
毛泽东想利用拜年的机会,听听民众的意见。这时,大家提出了要多开荒,增加耕地面积,加强田间管理,增大粮食单位面积产量。毛泽东又说:“这些我们都可以做到,但是老天不下雨,干旱怎么办?能不能打井浇灌?”大家告诉毛泽东,陕北地表水太深,一般地方是打不出水来的,接着又说,今年陕北不会有干旱现象,谚语说“龙年日炎炎,蛇年雨绵绵”,去年龙年干旱,今天蛇年就该雨量充足了。毛泽东听了惊奇地“啊”了一声,急忙问:“陕北有这么一说。”大家说:这是祖祖辈辈传下来的,人们都这么说。毛泽东笑着又问:“准吗?不准怎么办?谁负责?”问得大家一片笑声。
一句农家谚语,就是一个自然现象,一个说不清的自然规律。毛泽东在回来的路上,显得异常高兴,他似乎从刚才大家的发言中,获得了开发“南泥湾”这片荒凉土地的信心。春节过后,党中央、毛泽东就做出决定,号召边区党政军民,把大生产运动再向前推进一步,所有的单位和个人,都要根据实际情况定出生产计划,规定出生产指标,并命令359旅开赴“南泥湾”垦荒种地。
这一年,果真像民众说得那样,陕北风调雨顺,各种农作物都没受到任何灾害,边区人民获得了特大丰收。
什么是白话、大白话
前不久,媒体传出这样一条新闻:某省一位厅长下乡到农户,他下车落座在一农家,慰问的话说完以后,家常话说不上来啦。事后,这位厅长坦言:多年在城市、在机关,不大说庄稼话,坐在农民的炕头上,难跟农民对话。这个现象不稀罕,毛泽东在反对“党八股”中说到文章用语,他说第一要向人民群众学习,第二要从外国语言吸收我们需要的成分,第三要学习古人语言中有生命的东西,而最强调是向人民群众学习语言。他说:“一个人七岁入小学,十几岁入中学,二十多岁大学毕业,没有和人民群众接触过,语言不丰富,单纯的很,那是难怪的。但我们是革命党,是为群众办事的,如果也不学群众的语言,那就办不好。”
每个人自小从父母亲那里学来的人生口语,人人都懂,人人都会。实践群众路线,必兴群众语言,多用口语。
口语白话是人人会说的,只要肯用,它的优点很多:一、开门见山,直截了当。(谁说话时,也不先想用什么格式。)二、有一说一,有二说二。(与人交谈,多是“听方市场”,空话无用。)
三、言为事用,话为事出。(无须绕弯子、兜圈子,哗众取宠。)四、生动形象,俏皮有趣。(为让对方爱听,尽量打比方、逗情趣。)
五、感情流露,自然而然。(语气里加虚词,“哼哼啊啊”,或喜或忧或气或怒。)
六、声色鲜明,言有个性。(谁的话像谁,话如其人。)七、话短句也短,长句长话不上口。
八、言为心声,口随心动,口语原话真实吐内心。
九、人人会用,人人都懂,不识字也可交流。
当然,口头语言的缺点也是显然的,它粗糙、啰唆、浅显,确切性、严密性也较差。也正因为它有这些缺点,用于讲演和文字表达的时候,才加以提炼、规范。但提炼、规范不可忘记它是汉语汉文的基础,不能抛弃口语情切切意浓浓的优势。
所谓“大白话”,大概可分为三类:不妨把日常生活里心动口出的口头语言叫作母语白话,也就是土话、家常话,这是第一大类。
第二类是内涵丰富、哲理性强的白话。如“贫穷不是社会主义”“摸着石头过河”“发展是硬道理”,现在深得人心的“和谐社会”“科学发展”“一方有难八方支援”等,都是群众喜闻乐见而又一语道破大道理的大白话。就是说,这类“大白话”出于国策人物之口,虽然口语气味很强,历史上为群众所实践,已不等于日常生活里的一般口语、土语,堪称名言绝句。
第三类是民众格言。在千百年的历史上,劳动人民在母语土话的基础上,通过历代观察和亲身体验,用形象比喻加工创造的语言,被称为俗语、谚语、歇后语。口口相传千百年,支配人生世界观。可惜,这些使人茅塞顿开,颠扑不破,一记不忘的土话、家常话,随着人分阶层、行业和等级,被轻视为无文化、等级差的人的话语。高贵者听起来不以为然,只觉其俗,不思其深。如“白猫黑猫逮住老鼠是好猫”“摸着石头过河”,多么浅显易懂,却成了中国十三亿人民改革开放的至理名言。
多用白话实话讲好大道理
强调学用群众语言,要尽力多用白话实话讲大道理。同时也并非要求不分场合不分对象千篇一律。比如,一些公告,公文及外交和不同学术业务等等场合,就各有各的语言规范;诗词歌赋、散文、报告文学等,也都以丰富多彩的语言风格呈现百花齐放。自“五四运动”
以来,倡导白话文,日常白话也上了书面。现在我们讲演和行文,特别是干部做群众宣传,包括媒体报道作为社会教科书,尤其需要更“大众化”“通俗化”。同样如此,近年中宣部组织出版的《六个为什么》《从怎么看到怎么办?》《小康不小康,关键在老乡》等,都在用大白话、大实话讲大道理方面带了好头。