爱奇小说网

渴 望（第1页）

渴望

记得爷爷讲过一个故事：从前，白于山风调雨顺、草木茂盛、鸟语花香。有一年这里来了一条龙，天下了特大暴雨，发了山洪，房子冲垮了、窑洞淹没了、树木连根拔起了、田地变成了湖泊。由于降雨太多，老龙筋疲力尽，困在山下久久不能起飞，浑身发出呛鼻的臭味。为了能让龙重新回到天上，老百姓用担子挑水、用盆端水、用罐子提水，不停地往龙的身上泼，一直干了三个月，湖泊没了、河沟干了、井也枯了，老龙终于挣扎着抬起头，咆哮一声腾空而去……

从此这里就很少降雨，森林退化了、草原枯黄了，下雨成了人们最奢侈的愿望。

人们见面打招呼、给家里写信、打电话首先要问：“最近下雨了没有？”“这场雨下透了没有？”“窖里收上水了没有？”

谁家说媳妇，第一件事就是先打好两口窖，并且把水收满。过去农村穷，家里没啥值钱的东西，所以大门通常不上锁，但家家户户的水窖是必须要锁的，因为这是全家人的命。家里有吃公家饭的，能在开春季节想办法找个水罐车给家里拉一车水倒进窖里，那是家族最大的荣耀。

人们有一种习惯，只要天阴，就把水路扫干净，在门口立上一把铁锹，等着给窖里收水。遇到下雪，一家老小就扛上扫帚、铁锹，拉上架子车，扫的扫、铲的铲、拉的拉，总要把窖填满了。

洗脸从来都是一家人共洗半盆水，长辈先洗，过来是女人、男人，最后才是娃娃。我家人多，轮到我和弟弟洗脸的时候，水早已成了黑糊糊。看着那脏兮兮、稠乎乎的“水”，我基本没了洗脸的想法，爷爷这时就过来揪住我和弟弟的耳朵喊：“看你这个脏，脖子黑得都成车串了。稠水不稠脸，洗！”于是按在盆子里胡乱抹上两把，就算是洗了个脸。其实多数时候我俩都是逃掉的，日积月累，脸上、脖子上、手上渍了一层厚厚的垢甲。我们认识的男孩大约也都这德行，所以相互间谁也不嫌躲谁。每逢过年、过节，爷爷总要下决心彻底给我们洗上一次脸，由于“成绩”太好，洗的时候经常要用笤帚疙瘩搓，以至于每次洗脸我都要哭上一鼻子。“好大的成绩呀，洗下来的脏西都能种两亩好荞麦了。”爷爷老是用这句话逗我们发笑。

洗了脸的水不论多黑都不能泼掉，还要用来抹桌子、洒地。洗碗刷锅的水更是好东西，家里养的鸡、猪、狗嗓子眼天天冒烟，都眼巴巴地等着喝这点精贵的高汤呢。

山里流传着有这样一个故事：老赵家娶媳妇，来了许多大客亲戚，主家招呼亲戚好好地喝了一场酒。由于路途远，安排大家住下。办这么大的一个事，用了不少水，头天煮面的面汤都没敢倒掉，等着第二天接着煮面。没有水，大客亲戚的脸怎么洗呢？主家犯了愁。总管赵有理不愧是闻名乡里的大能人，他终于想出了一个洗脸的好办法。第二天早晨，等三十多个大客亲戚都睡起来，人到齐后，赵总管手里端了少半碗水，把大伙请在大门外的顺风坡上，大客亲戚迷惑不解：“这是干啥？”“请咱们新亲戚洗个脸吧！”赵有理眯着眼睛边指挥大家站队边回答。“请咱们亲戚站在下风处，个头从小到大排成一队。”等队排好后，赵有理站到上风处，深深吸了口气，把这半碗水噙到嘴里，然后对着亲戚的脸用力一喷。亲戚们每个人脸上都挂满了水珠，随着顺手一抹。“不错，不错。总算上让亲戚们洗了个脸！”

还有一个故事：两个女人约好去逛集，其中一个家里临时有事去不了，便给另一个说：“实在去不了，家里来亲戚了。”另一个十分生气地说：“你看你这个人过分不？闪得我把脸都洗了，你又说不去了，可惜我的半碗水了。”

关于水奇缺的故事还有许多，其实都是外面人取笑山里缺水而杜撰的。故事讲得是过分了点，但缺水程度的确到了维持生命的最低线。

山里祖祖辈辈就没有个洗澡的地方。有人说山里人一生只洗三次澡：生下来洗一次，结婚洗一次，离开人世最后洗一次。更有甚者一生只洗一次，就是出生。你问那怎么受得了？山里人不洗澡自有道理，也有他们的解决办法。所谓“道理”，就是山里气温凉爽，大夏天午休都要盖被子，干活很少出汗。夏天，孩子淋雨、溜沙子等，也能起到清洁皮肤的作用。还有他们穿的遍纳底布鞋，脚上的汗随出随蒸发，脚根本就不会发臭，如果在沙子里走一走，就更没问题啦。

以前，也确实有男人一年只洗十来次脸：过年洗一次脸，剃一次头洗一次脸。

本人生下来洗没洗澡不得而知，按照母亲勤勉的个性，不会不给我洗个身子。但实话讲，在出山之前，我的确没进澡堂子或淋浴正正规规洗过一个澡。倒是有几次算作“洗澡”的经历令人难忘。

夏天，每逢下雨，爷爷就喊着我和弟弟、侄子脱光衣服，到院子里淋雨，说是“淋了雨的娃娃肯长”。上学了，由于家里可怜，没有雨伞、雨衣此类“现代人”的雨具，连一块油布也没有。下雨出门、上学只能让雨淋着，遇到连阴雨又没的衣服换，晚上还没晾干早晨又要接着淋雨。衣服湿透了，身上一搓就起“中药丸”，索性脱了衣服在雨里洗个干净。生产队里有个涝坝，主要用途是收水饮牲口、洗羊的。遇上天下大雨，只要收了水，村里的男孩就去耍水，耍得多了，澡也就算洗了。

老家那里，春天的风沙很大，一些山屲、沟坡上积了很多沙子。入夏后，没有水可耍的我们就会去溜沙子。太阳晒过的沙子不但温暖，而且没有一点点污浊的东西。溜沙子如同耍水，也是一群小男孩的专有运动，大家都光着屁股，身子埋在热乎乎的沙子里别提有多舒服了。和一群孩子打闹、嬉戏、溜坡沙，可以说是童年最快乐的游戏。经常因为忘了吃饭，被撵来的家长用柳条抽打屁股。这样玩几天，比洗澡还好。对了，我们一出生就躺在热乎乎的沙袋里，整天不是沐浴热沙就是蹬腿玩沙。旱鸟和鸡不就是这样吗？

没水洗澡，后果是比较严重的。严重不在于脸不干净、身上难闻，最大的问题是滋生寄生虫。无论大人小孩，谁人身上没几群寄生虫？家长勤快还行，稍不勤快的，孩子头发上就会爬满虮子，有时虱子也会在发根处活动。至于衣服里面，更是结成队爬在针线缝里，随时都要在身上吮吸鲜血。开会或者劳动休息间隙，妇女有两件事：一件是纳鞋底，另一件是给孩子捉虱子、捋虮子。晚上灯下，孩子睡下，大人翻开衣服捉虱子。孩子长大一些就自己捉。我发明了用榔头沿着针线缝砸，用烧红的针锥子烫。当然，最彻底的做法是用开水烫洗。只是缺少换洗的衣服，更大的问题是缺水！

为了对付虱子虮子，人们发明了篦子。继物理手段之后，又用化学手段绞杀身上的寄生虫，人们发明了灭虱灵。双管齐下，虱子、虮子似乎少了很多。但如果不用水洗、水烫，虱子、虮子依然到处横行。盐环定饮水工程通水后，乡亲们终于可以认认真真洗衣服、洗澡，虱子、虮子渐渐地消失了，不光人身上没有了，连猪身上都见不到了。

在干旱地区，天不下雨，用窖里的水洗衣服是一件很奢侈的事，甚至被认为是造孽。除了下雨，洗衣服就集中在过年、开学、过六一儿童节。有些人的衣服从新到烂也没占过水。我是个爱掉鼻子的娃娃，谁要笑话我，我就回敬一句：“掉鼻子娃娃有出息。”我似乎不知道也不大会擤鼻子，鼻涕一下来，就一套对付的办法：先在袖子上面擦，再用下面擦，实在不行就拉起前襟子再擦一下，天长日久，衣服袖子和前襟黑得能够“光彩照人”，敲一敲就发出“梆梆梆”的响声。

爷爷爱干净，经常喊：“吊鼻子孙子，下雨天了，快把衣服洗一下。”父亲却常常为我开脱：“洗啥洗？穿不烂都洗烂了。”

上中学了，懂得干净了，想洗衣服就要等礼拜天跑十几二十里路去姐姐家，因为那里有水井。姐姐之所以能嫁到那里，一个重要原因是有水。我们那里地下水特别深，而且全是苦咸的，只能勉强饮自家的牲口，外面来的牲口喝一口都摇头。生产队饮牲口打水的草绳要用两头牛来驮，打水时至少要两个人，一个摇辘轳，另一个拔绳，打一桶水少说也要五分钟。用那个水洗衣服，衣服发硬而且会留下一坨一坨白色的碱“地图”。

为了能参加六一广播体操比赛，我跑到生产队“学大寨”刚打好的一个水坝上去洗布衫，没想到洗完后发现白布衫变成了土黄布衫，挨了大人的一顿骂不说，因为布衫的颜色不合群，准备了好长时间的体操比赛也没参加上，坐在教室门槛上哭得连家也不回。

山里所有的淡水都来自老天恩赐的雨雪。天一旱，庄稼死了，草不长了，窖干了，坝枯了。一年到头，人们最大的企盼就是老天爷能下几场保墒雨。春夏季一个月不下雨，农民的心就慌了，粮价就涨了，肉价也跟着涨了。

祖上传下来一些祈雨的仪式，如找来三个少女，蒙上眼睛，在她们前面放上三碗水、三碗灰，然后由一位长者发令，让她们去摸，每人摸翻一个碗就停下，最后看摸到的水多还是灰多。如果水多，就表明祈雨成功，宰一只羊，把羊血和水、灰倒在一个坑里埋掉，大家把羊肉一吃，非常高兴。反之，则表明祈雨不灵，大家灰心丧气。

老家还有一种祈雨方式——抬楼子，还唱《祈雨调》：“龙王救万民，清风细雨救万民。天旱了、着火了，地下的青苗晒干了……”

这些方法是否灵验不得而知，但农民盼雨的心情却是迫切无比。

获悉国家决定近期对白于山区人民企盼已久的生命工程——盐环定扬水工程进行改建扩建。可以预见，在不久的将来，家乡百姓就要永远告别“嗓子冒烟”的历史。作小诗一首：“白于山下卤水咸，世代煎熬泪流干。蛟龙携水门前泻，滋润万物人心甜。”