爱奇小说网

河水汤汤（第1页）

河水汤汤

1

也许是我离开瑞河以后改变了对父亲的看法，诗里说“只缘身在此山中”有道理。其实无所谓改不改变，父亲不会因为我的改变从河底走出来，将河水掀往两边，散着步，走出来。妹妹曾问我，信命不？我信。这一点是从母亲那儿传过来的。其他女人说“女儿家，菜籽命，肥瘦一把”

时，她很认真地发呆。不知道发呆的过程历经了怎样的风云变幻，然后她使劲点头。特别是在父亲死后，她端起一瓢水，也会呆愣半天，好像水里写着她命运的暗示。

我新来的城市的新区讨人喜欢，新区不断变换着名字，大学城、高新区、科学城，我想这些名字互为因果。因为这些名字，即便生在城乡结合部，也显得贵气。高新区与老城区仅仅隔着一个隧洞，却是另外一个世界了。空气像刚刚从缙云山脉下来，带着树木、青草、河流、菜苗的气味。十几所高校围着步行街和偌大一个公园。我喜欢在夜里独自穿过公园的草坪，脚底下的软和像踩在五星级宾馆的地毯上。在草坪拐弯的地方，建有一排园林建筑，白墙黛瓦。有一家小餐馆，挂着“瑞河黄辣丁”的牌子，生意相当好。有一次，我饿了，进去要了半斤黄辣丁，竟然排了半天队。

小食店的老板是个大学生，毕业有几年了，整天生机勃勃的样子。每次我过去吃饭，不等我开口，她便对厨房喊一声，半斤黄辣丁，聂哥。女孩把“聂”念“叶”。其实是没有必要喊的，一点餐，厨房终端就可以接收到信息。我觉得女孩有意思，就问了店名的来历。她晃着脑袋说，好吃啊，有次旅游去瑞河场，吃了紫苏黄辣丁，发誓要开家黄辣丁餐馆。就这么简单？我问。就这么简单。女孩叹口气，说，可惜了，瑞河黄辣丁差不多绝迹了。女孩说着讪讪地笑，拉过我憋着嗓眼儿说，你吃的绝对正宗。

瑞河！瑞河！

黄辣丁吃到一半，我越想越不对头，竟然一点胃口都没了，推开盘子走了出去。我自己也觉得奇怪，为什么莫名其妙地生气。也许是生那个女孩的，也许是生自己的。反正是气鼓鼓地走了。我以为自己离开瑞河后，可以忘记什么。到底要忘记什么，我一时也说不清楚。父亲不在后，我的情绪在慢慢平复，开始学会往焦躁、暴戾和善变上浇凉水。想起父亲在的时候，这个点他已经睡了，雷打不动。有一天傍晚，舅舅过来做客，母亲没来得及按时弄饭，他气恼得把锄头挖在门墩上，溅起火星子，脱了衣服上床，弄得舅舅手足无措，直到父亲去世，舅舅再没踏过我家的门槛。

过去他不这样啊！变得我都难认出来了。母亲老是跟我这样抱怨。过去他确实不这样。没退休之前，准确地说，是轮退之前，他是多么热情和气的一个人啊！每次下班夹着一个老式皮包，从街头问候到街尾，偶尔把买给我们的小白兔奶糖递给玩陀螺的孩子。他见人点头，不管认不认识。

别人问候他下班啦，他马上站定，朝问候他的人道一声别忙坏了身子之类的话。话语中有一股感染人的韧劲儿。

某一天，一切都忽然起了变化。哦，对，开始时不是一切，只是有一些东西在起变化。轮退之后，他的生活变得沉默，特别是成为一个庄稼人之后，像一摊墨汁，风干，焦枯，硬化。他把平时夹在腋下的皮包递给弟弟，皮包边沿的漆皮剥落。弟弟往门背后一塞。后来母亲捡过来做了鞋样子，一下子把家里人的鞋样全部做了，口里“啧啧啧”，皮子做鞋样，不走样，怎么以前老捡笋壳子？

父亲有一块老上海牌手表，轮退之前，在厂子里吃完晚饭，下班回家，有人问父亲时间，父亲必定站住，把袖在腕上的表甩出来，仔细告诉对方几点几分。其实想来大可不必，父亲只说个大体时间即可。后来父亲回家做了庄稼人，他满身泥浆从田里回来，洗净手，甩着腕子，手表从衣袖里褪出来。他看手表一眼，又看母亲一眼，母亲就知道该弄晚饭了。

那家小餐馆今天好像客人并不多。一对情侣坐在靠门口的桌子上，嘬着嘴抿黄辣丁，红油把两张嘴涂得油亮亮的。他们吃的是麻辣味，但我不大喜欢吃这个，我喜欢吃店里的紫苏黄辣丁。

父亲过去爱吃黄辣丁，用豆腐乳加紫苏叶拌了吃。其实他更喜欢喝汤。黄辣丁焖出奶白的浓稠汤汁，趁汤汁的温度还在，把紫苏叶淹进汤里，然后捞出来叶片，切成丝，拌到豆腐乳里，备着下饭。他喝一大口汤汁，定要嗨一声。开始瑞河人对这种吃法不敢苟同。后来才知道这是一道名菜，于是家家丢掉茴香，改用紫苏。我估计大学生店老板就是这个时候去的瑞河场，被一碗紫苏鱼汤给勾了魂儿。

那段日子父亲很忙，瑞河边林立的鲜鱼馆自成一条鱼街，老板们纷纷请父亲喝酒，目的是请父亲指点紫苏黄辣丁的做法。父亲一下子成了瑞河场除书记、乡长以外炙手可热的人物，这连他自己都没有想到。他送船厂的订单去了趟广东，学会了这道菜。父亲依然谦卑恭敬地教每家餐馆做这道菜，偶尔尝一下，指点指点，但决然不会坐下来喝酒。他会说他在厂子里吃了饭。

他轮退后的第一个国庆节，弟弟回了瑞河场，那时船厂已经迁往城里。弟弟兴致勃勃要带全家去鱼街吃黄辣丁，征求父亲的意见。父亲摆摆头说就让你妈弄。这多少有些出乎我们的意料。以往过节，不用我们提，父亲就会带着我们去鱼街，黄辣丁管够。

父亲死后，有一次我和妹妹趁假期带着孩子们回瑞河场。路过鱼街，当她闻到钻进鼻子里的紫苏味儿，突然捂着嘴蹲在码头失声痛哭。我知道她想起了父亲，但我不知道该怎么劝慰她。其实，很长一段时间以来，我们都无法劝慰自己。父亲的死犹如丝裂的冰面，每个人都能感受到脚下那种脆响，谁劝慰谁？

2

妹妹来看我，总会努力回忆父亲沉水的那个下午的一些细节，尝试了几次，但不是很成功。那些细枝末节在她那里像熬煳了的粥。从内心出发，我希望她真的忘了。

在那之前，因为工作，更因为我想逃离瑞河，我已经搬到了现在居住的城市，这里离瑞河场有百多公里。这样，我算彻底摆脱了那一河水的压抑。瑞河上游修建了水泥厂，以解决库区移民就地安置问题。这样一来，河面浮着一绺一绺黑绿的油渍。瑞河场只有鱼街一线属于外迁移民，其他就地后靠。鲜鱼馆纷纷倒闭，鱼街仿佛是在一夜之间消失的。作为家里的老大，守了父亲一年多时间，我几乎抑郁了。夜里等父亲睡后，我一个人起床，沿着百步梯暴走。走得疲倦后回来，本以为可以睡着，却整夜整夜地大睁着眼。我大把大把服着安定性质的药，开药的医生反复对我说，你服药后不要到水边、崖边，哪怕是个石坎也不要去，最好的办法是躺在**。但是这药对我几乎没一点用，一闭眼，脑子里像有一百只鸟在盘旋。

即使浅睡片刻，稍微有一点声音，我也会猛地坐直身子，感觉随时会有意外发生，大汗淋漓地望着父亲的房门。

刚好有个兄弟让我帮他编撰一本描述本地文化的书籍。也刚好，离妹妹所在的城市不远。我毫不迟疑，答应下来。我觉得在一个密闭的屋子囚禁得太久，偶尔一丝风，会让人产生逃离的渴求。不知道逃离什么。有点儿像逃跑。

可是，当我面对妹妹，当她一遍一遍问我信不信命时，我才发现自己像一个青花瓷瓶，时光不断在我身上龟裂出难看的纹路。我宁愿相信有命中注定一说，我说，我信。说完大脑一片空白。

那个下午，瑞河在阳光下整块整块移动。那个下午到底发生了什么？

按照妹妹的不完全叙述，我仔细拼贴并努力还原那天的前因后果。妹妹说，那天本来该弟弟过来替换她看守父亲。母亲一早就买好黄辣丁，给父亲和弟弟焖紫苏黄辣丁汤喝。焖好汤，给父亲切完紫苏丝，弟弟才进来。

他过来刚刚坐下，电话就追了过来，是弟媳的电话。弟媳的声音像在划玻璃。妹妹说像在车间打的电话，里面轰隆隆的声响很大。弟弟下岗后，和弟媳去了广东，在一个模具厂工作。听说父亲的情况后，他请假赶回了瑞河场。母亲眉头打结，唉声叹气。妹妹朝弟弟打了个手势，意思是让他小声一点。弟弟气得摆了摆手，说，不吃了！说完甩上门出去了。

再打他电话，要么占线，要么无人接听。

妹妹和父母亲吃的黄辣丁，父亲没有忘记紫苏丝拌豆腐乳。父亲有午休的习惯，这应该是在轮退前就养成的。看守父亲的人中午回家吃饭。母亲中午不习惯午睡，由她来照看父亲。

妹妹去了里屋休息，但她好像听到了异常的响动，窸窸窣窣的，让她心惊肉跳。她不放心，起身来到父亲的房间，看到父亲和衣躺在**，好像睡得很熟的样子。于是她便回自己房间睡下了。她睡了半个小时就起来了，屋子里无声无息，她突然有些害怕。她先走到母亲的房间。母亲像往常一样，安静地坐在那里，手里扎着袜底，一只鸳鸯绣了头部，像刚从袜底钻出来。她问，爸呢？母亲愣了一下，指了指父亲的房间。

妹妹正要往父亲的房间里走，家里的座机铃声大作，把她和母亲吓得回不过神。最后还是妹妹抓起电话。电话里说，父亲从百步梯下去，径直上了滩涂边停着的木筏子。他还嘀咕这么热去船上干吗呢？正要打个招呼，父亲已经摇着木筏子朝瑞河中心划去。不久，船停在中间。他好像觉得船在下沉，就打了这个电话。

妹妹甩下电话，就往河边跑，母亲跟在后面，跑。一会儿，瑞河场石梯上响起了踢踏声，一群人跟在妹妹后面涌下来，穿短裤的、背心的、拖鞋的，像瑞河中一绺一绺的黑，绵延数十米。

妹妹迅速往滩涂那边跑，一个石块绊倒了她。她一头抢到地上，啃了满嘴泥。她一边跑一边吐泥土，跑到回水湾边上，木筏子下沉得只见橹把子和父亲的头。她觉得嘴里的泥怎么也吐不净，一低头，哇哇地吐起来，先吐黄辣丁再吐紫苏丝，实在没东西可吐了，感觉身子轻得要飞。她用尽力气对着午后的瑞河喊：

爸爸！