跋
父亲那份对艺术、对民族文化的痴迷延续了一辈子。已经是78岁的老人了,他还在为创作一本名为《伟人名流与黔东南》的画册东奔西走,结果在一次从剑河上凯里查找资料的途中发生了严重交通事故,身体遭受重创,原本还算硬朗的身体从此每况愈下。83岁那年又不幸摔了一跤,导致右股骨粉碎性骨折,身体状况更是急转直下。
父亲感叹“人生晚年,生命如霜”,一生坚强的父亲流露出人生暮年的伤感。他在电话中对我说,曾经打算写一部传记来纪念自己的人生,遗憾的是,他要完成这项工作已经不可能了,他把这个任务交给了我。为父亲写传记我责无旁贷:作为儿子,我要尽这份孝心;作为父亲精神品质的崇敬者,我要担起这份重任。父亲的传记如果能写出来,何止是纪念人生呢——父亲崇高的精神和品质也可以启迪后人。
可是,接受任务过后,我大多数时间在高三备考第一线,同时兼任一些别的工作,工作任务繁重而迟迟没有动笔。直到前年,《他不仅仅是来过——李万增传》在广东“清远市文艺创作精品”扶持项目评选中胜出,我才从繁忙的工作中挤出时间,真正开始这本传记的写作。
有关父亲人生的著作,父亲自己写过两本。一是1995年9月贵州人民出版社出版的《情洒山乡》,二是2003年10月中国工人出版社出版的《岁月从身边走过》。自号“耕牛”的父亲,被贵州省文联杨长槐主席称为“贵州赫赫有名的累不垮的‘老黄牛’馆长”。由于长期拼命工作,透支身体,多年不愈的肠胃病在1993年忽然恶化,父亲住进了州人民医院。我的祖爷爷、爷爷都没活过60岁,已过花甲之年的父亲面对一天不如一天的身体状况,内心无限感慨,于是开始用文字梳理人生。他用不到一年的时间,以散文的笔法写成了《情洒山乡》这本人生散记。这本书是抱病写出来的,写得比较简略,显得有些粗糙。于是,2002年,父亲在《情洒山乡》的基础上,又开始了人生散记《岁月从身边走过》的构思和写作。《岁月从身边走过》将79篇独立的散文按照一定的逻辑顺序组合成册,是一本与众不同的散文集。这部著作或追述人生沧桑,或回忆文坛画界交谊,或阐述对绘画、文学艺术的真知灼见,表现了父亲处身变革时代,把生活带给自己的喜怒哀乐化成动力并执着奋斗的内心世界,让读者读有所悟。书中附录精选了杨长槐、杨志一、邓敏文、董克俊、杨抱林、杨念一、潘年英等文人墨客撰写的20多篇研究父亲作品的评论文章,是珍贵的文化资料。
我细心阅读父亲留下来的书籍和资料,结合立意和主题,进行一定取舍,并梳理出模糊不清的地方进行考证。写作的过程如同在崎岖的山路上行走,爬坎过沟,走走停停。父母健在时,问一问便可解决的问题,而今,只能停下笔多方咨询考证。在我查阅的资料中,《贵州文史丛刊》《黔东南名人风采》《黔东南宣传》《苗侗文坛》等书籍、报刊对父亲的记述,让一些模糊不清的内容在我的头脑中清晰起来。在我访问的前辈、亲人和朋友中,杨长槐、申济友、王毅、唐学东、李万本、李荣信、李代举、张绪海等热情地向我伸出援手,解决了写作过程中遇到的诸多问题。写完这本书,我等于一步步蹒跚地沿着父亲走过的路再走了一遍。
父亲一生经历过不同的时代,他作为普通文化人,很难左右自己的人生命运,在时代的动**、变革中,只能本着自己做人的良知、对民族的情感和责任,朝着自我拟定的目标磕磕碰碰地举步前行,走完了他坎坷亮丽的一生。荀况说:“岁不寒无以知松柏,事不难无以知君子无日不再是。”意思是,岁月不寒冷就无从知道松柏的坚毅挺拔,事情不危难就无从知道君子的志向远大。父亲人生历经坎坷,矢志不渝,不忘初心,彰显了他人性的光辉。有人说“幸福的人没有故事,不幸的人才有故事”,这话不无道理。父亲坎坷的一生,故事丰富,生动感人。
为了把父亲的人生写得更加客观些、丰厚些,近几年,我利用假期,走访过父亲曾经生活过的一些地方,访问过他的一些老朋友、老同事,听这些当事人娓娓动听地讲述,父亲当年身背书箩下乡搜集美术素材、培训农民画、开展群众文艺活动的感人事迹。我了解到,父亲开展文化工作所到的每一处村寨,所创作的每幅作品、每篇文章、每部著作的背后,都有感人的故事。这些故事一次又一次深深地感动着我,激励我把这些感人的故事介绍给读者,让更多的人了解父亲,了解他的人生、他的精神、他的那些感染人的作品。
在我少年时代,父亲曾经把《钢铁是怎样炼成的》作为我学习略有进步的奖品。“人最宝贵的是生命,生命每人只有一次,人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧。当他临死的时候,他能够说:‘我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”小说主人公保尔这段著名的独白,几十年来一直感动着我。这段话内含的精神品质也是我父亲一生的写照。《他不仅仅是来过——李万增传》书名源于此。
经过整整两年的努力,终于将传记写出来。学桓兄不仅热心审阅,还提出了中肯的修改意见;绪海老同学在审阅中帮助我细致查实校正了好几处历史知识的错漏。在校改过程中,梁捷、李代育、洪玲、凌勇军、谭恩祺等亲友付出了心血。妻子晓美、儿子思嵚协助我进行资料查询,大大减轻了我的劳动。本书的出版,得到清远市文联原主席林闻先生和李冰冰女士的关怀和帮助,得到著名作家唐德亮先生的热心指点,得到中国侗族文学学会会长杨玉梅女士和常务副会长石佳能先生的支持鼓励。在此,一并致以诚挚的谢意。
由于学识粗浅和时间、精力所限,未能多方位、多角度搜集资料,未能进行更加深入地推敲、思考,因此本书肯定存在诸多不足之处,还期望专家、学者和广大读者批评指正。
2022年11月16日于清远