爱奇小说网

时代楷模徐立平的家与国（第4页）

几天后，徐桂林因参加这次振动试验，获得了三等功嘉奖。

“咱干的这就是个行当。”这是四院职工们常在嘴边的一句话。

他们都曾参与过最危险的任务，他们都因自己曾为国家利益舍生忘死而自豪。“我们都是争着去干危险的工作，为国奉献是最光荣的事。”温荣书说，“我想，他们年轻人也肯定和我们当年一样的。”但自己的孩子从事同样的工作，遭遇意外被病痛折磨，却实在令他们难过。

自从儿子住进医院，温荣书每天晚上都难以入睡，她怕儿子一辈子就这样瘫在**，也怕因此耽误了梁远珍。徐立平被接回家，梁远珍也跟到家里来照顾，姑娘对儿子的尽心，温荣书都看在眼里，“照顾得太好了，连袜子都是她帮着穿”。可她知道，这不是长久之计，儿子必须重新站起来。便对梁远珍说：“我来管他，你回去继续上你的学。”

劝走梁远珍，温荣书便开始实施自己为儿子制订的康复计划：“从现在开始，所有的事情我们都不帮了，你自己做。”饭菜不再端到面前，要吃饭就得自己走到餐桌旁，上厕所也不再有人搀扶，必须自己走过去。

徐立平当然也不愿这样卧床不起，他知道妈妈的苦心，搬动双腿慢慢下床，抓紧床头强忍疼痛摇摇晃晃地站稳，扶着桌角、墙面，一步一步地缓缓挪动。他每一步都迈得艰难，挣扎几分钟，只挪出四五米的距离，急得满头大汗。

弟弟妹妹想去扶一把，被温荣书用严厉的眼神制止。当年儿子还不会走路就被送回老家，蹒跚学步时她没能陪在他身边，如今儿子站在身边，再次学习走路，仿佛给了她弥补那段缺失时光的机会，但这样的“弥补”，实在让她心如刀绞。

家中的康复训练进行了两个多月，不知是体内的毒素被逐渐排出，还是每天的行走锻炼强行“激活”了身体机能，徐立平腰腿部的疼痛渐渐减轻，又可以下地行走了。不过，这次原因不明的病还是给他留下了后遗症，右腿肌肉明显萎缩，比左腿细了一圈。“还是经常腿疼，疼得受不了，就吃点芬必得。”徐立平说，“后来我又去过医院，还是查不出原因。有大夫说是梨状肌综合征，但也不能确诊，我也就不去检查了，反正这么多年也就这样了。”

1990年8月，徐立平病愈重新回到岗位上班，他的弟弟徐凡平也从技校毕业，分配到四院工作。徐凡平同样是学化工专业，安排岗位时，徐立平还在家中休养，前车之鉴就在眼前，父亲徐桂林自然不想再让二儿子去跟推进剂打交道。

徐立平回岗工作后不久，师父王广仁调任车间安全员，老师傅王安民担任了整形组组长，徐立平被任命为副组长，与他搭档。

外号“老黄牛”的王安民工作勤恳技术好，是钻发动机挖药的主力人员之一。他不光干活儿肯出力，还心灵手巧爱动脑，经常发明一些工装、工具，制作专用整形刀具。跟着王安民，徐立平学到了搞发明、创造的思维方法，“他是我半个师父”。

这让徐立平在后来的工作中获益匪浅，他针对不同类型发动机的修整要求，设计、制作出的20余种整形刀具，其中2项获得国家专利。被命名为“立平刀”的整形刀具，不仅实现了半自动化整形操作，杜绝了安全隐患，还使生产效率提升50%以上。“样板弧形刀”则解决了复杂型面整形尺寸不易保证的难题，确保了产品质量稳定性。“现在的刀具基本上都是我们自己画图设计的。”此后他多次获得省部级、国家级“技术能手”，很大程度上是因为发明了这些专用刀具。

浴火重生

1994年春节，徐立平和梁远珍举办了婚礼。梁远珍已从职工大学毕业，回到7416厂，分配在二车间工作，那是为发动机壳体内进行隔热层涂布的车间。

“我们厂里的工作，要么是有危险的，要么就是对人体有害的。”

梁远珍说这句话时，面带微笑，仿佛在说别人的事情，“外面人可能会觉得太危险了，其实我们都习惯了。再危险、再有害，也总得有人干啊，我们就是干这行的嘛。”隔热层是含有多种有毒化学成分的耐热橡胶，进行涂布时，车间内便充斥着粉尘和化工品挥发出的浓烈气味。操作者必须戴着防毒面具，否则难以呼吸，甚至连眼睛都睁不开。她和同事们都知道，这些化学品可能会对健康造成损害，“跟装药的、整形的比起来，我们这工作算是安全的。”

弟弟徐凡平的工作比哥哥和嫂子的要好些，虽然也跟化工原料打交道，但毕竟气味没那么刺鼻。徐凡平的工作也颇为出色，短短几年间，便成为车间里的技术骨干。26岁的徐立平也因技术出众，被任命为整形组组长。徐桂林对两个儿子表现出的工作能力颇为自豪，“我们家的人，干技术活儿，都还不错的。”可他万没想到，当初为二儿子选择的“安全”岗位，竟然也发生了意外！

徐凡平的工作，是将化工原料在高温高压状态下抽丝成型，用于生产发动机复合纤维壳体。1995年初夏，徐凡平参加工作第五个年头，遭遇了意外事故。

单位立即将伤者送往西安市东郊的唐都医院，伤者家属也被接到医院。温荣书见到被严重烧伤的徐凡平时心如刀绞，“我努力控制自己，没在他面前掉眼泪”。每遇大事，温荣书都出奇地冷静，她知道此时的眼泪会摧毁儿子，她不能让儿子感到绝望。

“他的烧伤情况很严重，你们家属要有思想准备。”医生对徐桂林、温荣书夫妇说，“前几天有一个烧伤百分之三十的，没抢救过来，你们这都百分之六七十了……”抢救室紧闭的大门里面，重伤的儿子生死难料，这是一个家庭最艰难的时刻。温荣书点点头：“知道了，您尽力治疗。结果我们都接受。”

在手术通知书上签下自己的名字时，温荣书的眼泪止不住地涌了出来。夫妇二人默默工作几十年，一生最好的年华都献给了中国的航天事业。如今，儿子也为国家的航天事业负伤，命悬一线。在手术单上签名时，只有他们才能体会，“献了终身献子孙”是何等的悲壮。

经过救治的徐凡平奇迹般地熬过了危险期，并以超强的毅力挺过了漫长的康复期，终于走出了医院。被严重烧伤的面部和前身，经过多次皮肤移植手术，修复颇为成功，但也难以恢复从前那般英俊的相貌，身上移植的皮肤没有汗腺，每到夏季都颇为痛苦。和哥哥一样，徐凡平康复后便回到原岗位，依然在生产一线从事本职工作，依然是车间里的技术骨干，依然参与了各项重大任务的生产工作。如今，他已是国家高级技师。

多年以后讲述这段往事时，温荣书眼睛一直望着对面的墙壁：“干我们这行的，就要有为国家牺牲的精神，国家才是第一位的，没有国哪有家？”墙面上挂着全家福，照片上11口人，除了三个还在上学的孙子辈儿，其他8口人都在四院工作，其中5口人曾参与过有害或高危工作，2人因此落下伤病。

在航天四院的大院儿里，面部、身体上留着烧伤疤痕的职工有几十位，肢体残缺的也有十几位。这些普通的工人，从事着危险的工作，忍受着巨大的痛苦。而他们，依然是幸运的，在60多年的固体发动机研制工作中，先后有某某人壮烈牺牲。

航天四院大院儿里随便敲开一扇门，屋里主人都会讲出常人难以想象的亲身经历。他们中的绝大多数人都没有获得过奖章，但他们都用自己的青春、自己的生命为中国的航天事业默默工作。他们用自己的心血和生命为代价，换来“杀手锏”的列装，换来“航母杀手”的服役，让中国拥有了近、中、远程导弹的全射程覆盖能力，拥有了维护国家安全的“打狗棍”。但时至今日，外界也不会知道他们的名字，更不知道他们曾为中国航天事业和国防安全做出了多少贡献，付出过多大的牺牲。他们是一群功勋卓著的“国家隐士”。

铸剑之魂

1999年10月1日，中华人民共和国50华诞，四院家属区的道路上空空****，职工和家属们都守在电视机旁，观看天安门广场举行的盛大阅兵式直播。这场被称为“世纪大阅兵”的盛典中，一款最新装备部队的远程战略导弹引起世界的关注，它标志着中国拥有了高机动性的“杀手锏”。

那款“杀手锏”上，就装备着航天四院研制的发动机。虽然四院职工们距离天安门广场千里之遥，虽然只能在电视屏幕上看一眼他们亲手制造的发动机，虽然没人知道他们的存在，但那依然是他们最骄傲、最自豪的时刻。滚滚驶过天安门广场的“杀手锏”里，有他们的智慧、辛劳和汗水，有他们几十年隐姓埋名的默默奉献，有他们牺牲同事的英魂。

“导弹方阵出来的时候，我们家那口子（徐立平）一下就站起来，指着屏幕说，那个发动机就是我整的型！”梁远珍说着就笑了起来，“我当时就给了他一个白眼儿，跟他说，那里边还有我们贴的绝热层呢！”

徐立平当然知道，发动机从设计、到生产、再到试验，数十个环节、上千道工序，四院的每一位职工都为之付出心血，每一个岗位都不可或缺。但见到“杀手锏”隆隆驶过检阅台，他就难以抑制那种少年般的兴奋，因为他与这款发动机有着“最深入的亲密接触”。1989年，他钻进发动机壳体内挖药，并中毒卧床几个月，就是为了研制这款发动机。

这项研制工作艰难曲折，此后又耗费10年时间，一直到“世纪大阅兵”前几个月才取得成功。10年之间，徐立平又经历了多次类似的挖药过程，“都是因为出现缺陷，必须从内部挖药查找原因。我们组那时的任务就不单是整形修整了，所有的缺陷取样都是我们来完成。”

身为组长的徐立平要第一个钻进去画线操作，“那时候，我基本上感觉不到紧张了，如果带头的都紧张，这个活儿就没法干下去了”。事实上，与他第一次钻进发动机挖药的经历相比，后来的那些挖药取样经历更加惊险。

为了让设计人员分析缺陷问题，他曾在壳体和推进剂之间的绝热层上打孔取样，取样部位距金属壳体仅5毫米，稍有不慎就可能钻到壳体，产生的火星或摩擦热量将导致推进剂燃烧爆炸。他进行细致测量和试验，确定打孔部位及钻头安全转速，一次打孔即准确取出预定样块，顺利找到了病灶。他还曾将整块推进剂挖出来，以便设计人员进行缺陷分析。还曾从外部将非金属壳体打掉查寻脱粘缺陷……

2018年，徐立平已经从事药面整形31年。这期间，7416厂从蓝田县山沟搬迁到了西安市东郊，整形组也分分合合地调整重组了几次，不变的是整形组组长一直由他担任。这些年间，他参与了所有国家重点型号的研制、生产任务，每遇新型重点型号的整形，必须由他进行首件操作后，才能工艺定型。神舟飞船逃逸发动机药面整形时，他被指定为唯一的操作者。而经他整形的产品，合格率达到百分之百。

“发动机生产任务年年增长，型号也越来越多。现在整形组一个星期完成的工作量，就相当于我刚上班时一年的任务量。”徐立平也有感到累的时候，但“每一次看到神舟飞船上天、嫦娥探测器奔月，‘杀手锏’武器走过天安门广场，心中那种自豪感是任何事情都换不来的，觉得自己付出的一切，都值得！”

随着科技技术的发展，药面整形也由全手工操作逐渐向机械自动化操作转变。徐立平并没有固步于手工操作，紧跟时代变化，积极参与新技术的研究探索。

神舟飞船逃逸发动机试制生产时，高燃速药柱整形采用手工操作，后来改为远距离机械自动化操作。徐立平全程参与这项技术革新，他上学和工作后就没有接触过电脑，此时也开始苦学数控机床编程语言，逐渐掌握了相关技术，实现了数控整形的实际应用，在提升操作安全性的同时，工作周期也缩短为原来的三分之一。

为实现大型发动机内孔复杂型面远距离机械整形，四院与相关厂家联合研制大型立式整形机。徐立平根据多年工作经验，提出20余项改进建议，完善了设备安全保障系统，使该设备顺利通过集团公司技术鉴定。“我最大的愿望，就是自动化操作取代手工操作，增加安全性。所谓的工匠，并不是有精湛手工操作技术的人，而是有一颗不断钻研的匠心，能紧跟时代发展，掌握最先进技术，更快更好更精确地完成工作的人。”

2017年4月，徐立平被中宣部授予“时代楷模”称号，而他却因获得这一称号而感到不安。接受媒体采访时，他说：“我只是做好了自己的本职工作，与‘时代楷模’的称号还有很大差距。我是‘航二代’，父辈们参与了创业期的中国航天事业，他们经历了各种艰难困苦，才一步步走到现在。但几十年来，大家都是这样坚持了下来，没有人想着要放弃。我是在耳濡目染中，传承了‘航天精神’。”

他这样说，并非客套谦虚。因为在他身后的航天四院大院儿里，有一群默默无闻的时代楷模。