爱奇小说网

时代楷模徐立平的家与国（第3页）

“一日为师终身为父”的传统在工厂里一直保留着，这种师徒关系会一直维持下去，出徒后遇到技术难题，依然要向师父请教。

徐立平带徒弟的时候，情况有了一些变化，“我们现在的工作方式比较多，有手工整形的、机械整形的、数控整形的，学徒们都要掌握，会有很多老师傅去教他。”

徐立平当学徒时，药面整形全靠手工操作。如今，各种机械化、自动化整形技术已经应用，但手工操作依然是不可缺少的手段。手工整形三项基本功——磨刀、铲药、手找平，全靠精细入微的手感。

磨制铲刀时，刀型和角度需要手感掌握；铲药时，进刀速度、力度，以及不超过0。5毫米的铲削厚度需要手感控制；轻拂药面找平时，需要手感判断0。1毫米的起伏变化。最复杂的操作，都是在基本功的基础上进行变化，但刚接触这个行业的人，根本不知道需要的手感是什么，只能靠大量的练习才能获得。

徐立平按照师父教的基本要领，练习了半年多，磨秃了几把铲刀，铲平了几十块模拟药块，终于练出了精细入微的手感。师父一直暗中观察，对他的表现颇为满意，觉得他真是干这行的好料。

30年后，徐立平已经成为全国知名的“大国工匠”，他将多年积累的技术经验毫无保留地传授给青年员工，先后培养整形骨干30多名，带徒7人，其中绝技绝招人才1人，国家级技师4人。他担任组长的整形组连续多年获得四院“金牌班组”、集团公司及陕西国防科工委“安全生产示范岗”、陕西省“工人先锋号”等称号。

徐立平依然记得第一次面对一台真正的发动机整形时的状况，“我在假药上练了几个月，才上手干正式产品，其实就是前期的粗加工，快到尺寸时，还是得师父干。粗加工也很紧张，下刀都提心吊胆的。师父一直站在旁边看着我干。干我们这行儿都这样，师父觉得你技术有把握了，才会让你去整发动机。我刚上班那时候，发动机都是单件生产，价值很高。就是因为价值高，才有了1989年的那次挖药，真的很危险。”

历练青春

1989年10月初，徐立平和师父以及另外两名整形工从三车间抽调到五车间，参加一项重要任务，那时他工作刚满两年。参加这项工作的有将近20人，都是从各车间挑选出会铲药并且手巧心细的技术骨干。

入选的年轻人必须是四院子弟，只有四五个，徐立平是最年轻的。这并非照顾“自己人”，而是因为任务危险，可能发生不测，他们父母知道本单位的工作性质，万一出现意外，也能理智地对待——这项工作任务是，钻进一台大型发动机燃烧室内挖药。

那是四院正在研制中的某重点型号项目，一台用于全程热试车的发动机，出现推进剂脱粘的重大缺陷。技术专家们经过商讨，决定再度启用“挖药修补”的非常手段，检查脱粘部位，以便分析缺陷的成因。而另一个更现实的原因是，这台发动机里面装填了十几吨推进剂，价值数百万元，在人均工资只有一百多元的年代，这是个天文数字。那时研制资金紧缩，四院没有经费再重新制造一台发动机。

徐立平和所有参与这项任务的队员们一样，在入选挖药“突击队”时，为国效命的荣誉感和自豪感便油然而生。他当然知道这项任务的危险性，跟家人隐瞒了自己入选“突击队”的事。20年前，母亲温荣书就曾检测出推进剂开裂，亲眼看着同事们冒着危险挖药修补。20年后，儿子徐立平也入选挖药“突击队”，执行同样的任务。

两代人，为了国家的航天事业发展，从事着同样的工作，面对着同样的危险，拥有着同样的无畏精神。

20年前，推进剂开裂部位出现在头部，站在壳体外就可以操作，并且缺陷部位只在推进剂表面。20年后，情况却复杂得多，发动机增大了十几倍，脱粘缺陷出现在燃烧室的中间位置，必须钻进发动机内挖药，里面空气不流通，光线昏暗，操作难度极大。而且挖药面积更大，还要深挖到壳体衬层，发生意外的概率比20年前的任务高出几个数量级。

徐立平将要钻进发动机黑黢黢的芯孔时，“心跳不由自主就加快了，手心也不停地往外渗汗。”那台发动机的直径比他个子还高出一头，里面堆满了厚重的推进剂，他想起老师傅们开玩笑说的，“都小心点儿啊。不然这几百万的东西，就是你的豪华棺材，火葬场都不用去了。”

推进剂的芯孔仅比肩膀略宽，笔直地通向发动机另一端，芯孔的星角，如同巨兽口中的利齿，仿佛随时会将进入其中的人吞噬。

“爬的时候特别小心，生怕摩擦出静电，这才是最可怕的。”一个小小的火星儿，就能引燃那十几吨推进剂。推进剂药面上铺着几层纯棉帆布，徐立平从里到外的衣物也都是纯棉制品，脚上穿着布面羊皮底的舞蹈鞋，脚腕上还系着一根静电导线。一切措施，都是为了防止产生摩擦静电。

脸上捂着的两层棉口罩，只能起到心理安慰的作用。“里面的化学品气味特别浓，熏得人呼吸困难，刚进去时眼睛被刺得不停流泪。”防毒面具无法使用，因为视野太窄，并且容易磕碰到推进剂，那反而更危险。

爬到操作位置，接过辅助人员从另一端递进的静电导线，绑在手腕上，才能开始铲药。发动机内空间狭小，只能侧身半躺半坐在里面，如此别扭的操作姿态下，还必须保持下刀、推铲的动作不变形。每铲五、六下，就要把废药递给外面的辅助人员。被十几吨高敏感度推进剂包围在狭小空间内，精神压力是巨大的。“闷在里面真是另一个世界的感觉，安静得让人恐惧。”徐立平说，“挖药时，能听见整形刀划过药面时的沙沙声，还有自己的心跳。”

偌大的厂房里，只有钻进发动机燃烧室中的操作者和站在发动机外的一名辅助人员，其他人都在厂房外山坡拐角处的麦田边等候换班。里面气味实在太强烈，每次进去只能坚持10分钟时间，铲下100多克废药，每人每天要轮班进去三四回。

徐立平越挖越觉得紧张，即便在寒冷的12月份，他钻进发动机就开始出汗。每次完成一班出来时，都觉得浑身瘫软，眼睛也被熏得酸胀难忍。此时，他的腰部和右腿开始隐隐作痛，并且痛感越来越明显。

两个多月的持续工作，共挖出300多公斤推进剂，脱粘部分被全部铲除，设计人员得以直接观察其状况，迅速分析出缺陷成因，为此后的研制工作排除了技术隐患。

灌浆修补工作也随即展开，同样由徐立平他们钻进壳体中进行灌浆，这项操作必须一气呵成。徐立平跟着老师傅们连续工作一天一夜，粘稠流体状的推进剂挥发出大量对眼睛刺激强烈的化学物质，完成操作走出厂房时，眼前仿佛蒙着一层雾一样看不清东西，两三天后才渐渐恢复视力。

重新浇注修补的发动机取得了试车成功，后续的研制工作得以继续进行。徐立平却被送进了医院。

英雄无悔

结束了那次挖药任务，徐立平的腰腿疼痛越发严重，去医院检查了几次，都查不出原因，医生只能采用封闭疗法给他镇痛。但这样的治疗根本起不到作用，逐渐剧烈的疼痛让他走路都开始一瘸一拐，几个月后，竟严重到无法自主行走，被送进了医院。

女友梁远珍赶到医院陪护，两人相恋将近一年，正是热恋期，徐立平住院让她心急如焚。梁远珍也是四院的二代子弟，徐立平参加挖药前的两个月，刚从技校毕业，经朋友牵线，才跟徐立平开始了恋情。其实，她父亲跟徐立平的父亲还是很要好的朋友，那时，四院还在蓝田县山沟里，二代子弟们的恋爱，无论是自己追求，还是媒人介绍，选择范围都在这个半封闭的大院儿里。徐立平住院时，梁远珍刚考入职工大学，在西安市上学，听说此事，便请假去医院陪护。她只想照顾好自己的恋人，根本没考虑将来可能会面对怎样的状况。

徐立平住院一个多月，情况却越来越严重，上厕所都要由两个男同事架过去，医生依然查不出病因，推断他可能会因此而瘫痪。

温荣书认为，儿子生病，是钻发动机挖药时，吸入过量推进剂挥发出的毒性气体所致。20年前，同事陈明义就因挖药中毒住院半个月。而徐立平参与的这次挖药，持续时间更长，并且钻进了不通风的发动机内，环境更恶劣。为什么其他人没事，偏偏徐立平就不行了？因为每个人对化学品的抗敏性不同，20年前参加挖药的“敢死队”员中，也只有陈明义出现了中毒反应。但医生却无法做出这样的诊断，推进剂中含有多种化学物质，医院没有查出发病原因的技术手段，自然不能下诊断，更拿不出有效的治疗方案。

“医院也没办法，那就接回家来休养吧。”温荣书跟徐桂林商量。

她不爱说话，遇事却有主见。

徐桂林开车将儿子接回家，看着他卧床不起的样子，心里说不出的难受。“哎！当年分配时，再找人说说，随便把你弄到哪个单位去都行啊！我是真后悔啊！”

“后悔有什么用。”徐立平低着头幽幽地说，“再危险的事情都得有人干啊。你跟我妈都干过危险的工作，你们后悔过吗？”

儿子的一句反问，让能说会道的徐桂林顿时没了词儿。是啊，虽然他只是个卡车司机，也同样执行过危险的任务。

那是1969年7月初，把儿子徐立平送回姥姥家还不到半年，徐桂林就接到一项紧急任务，驾车将一件大型货物运往北京。出发时，前车引路，后车压阵，他的卡车被夹在中间，司机楼里还坐着两名全副武装的解放军战士。

那个年代的公路大都是土石路面，呼和浩特到北京一路坑坑洼洼，每天最多行驶200多公里，晚上就住在部队兵站里。将货物送到北京南郊的一院，徐桂林便驾车返回呼和浩特，很快就将这次出车忘在了脑后。

第二年的“五·一”劳动节，徐桂林偶遇一位押车同去北京的技术员。“哎，老徐，现在正统计参与‘东方红’卫星发射任务的有功人员呢，也有你一份呀！得给你报上去。”几天前，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射，举国欢庆。徐桂林却不知道这跟自己有什么关系，“我就是个开车的……哪参与那个事情了？”

“那次……你开车去北京，运的就是第三级火箭发动机！”技术员说，“那次出车是测试运输振动对发动机的影响，怕你压力大，就没跟你说。”徐桂林这才恍然大悟，难怪运输途中，带队领导走一段路就停车休息，这位技术员都要钻到卡车篷布里去查看一番。

发动机里填满了高敏感的推进剂，如果受到强烈撞击，或者里面有金属部件振落，磕碰出一个小火花，就可能引起爆炸！而这次出车任务，就是测试运输过程中会不会出现这样的状况。“里面1。8吨推进剂啊！”技术员说，“如果真出意外，你那辆车肯定没了，我们前车、后车的这些人也得一块儿不行了。”

徐桂林摆摆手，“嗨！跟我说了也没事，照样开得稳稳当当。我在543部队的时候，天天拉着导弹跑，啥时候怕过？咱就是干这个行当的嘛，一不怕苦，二不怕死的精神，还是有的。”